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Sඓൾඉൾඌ Eඋංൺ

Serpenyő
– Azt a nyeles, zománcozott palacsintasütőt kérem! – mutattam rá egy szür-

ke, fehér pöttyös edényre, a pulton tornyosuló választékból.
– Hogy mit, asszonyom? – nézett rám szemüvegét kidöfni kész guvadt szem-

mel az eladó.
– Hát azt a szürke palacsintasütőt! – mondtam már határozottan.
A férfi úgy nézett rám, mintha egy rózsabokor szólalt volna meg.
– De asszonyom, az nem palacsintasütő, hanem serpenyő! – mennydörögte, 

és én úgy éreztem, ismét megbuktam háziasszonyságból. Elvörösödtem, most már 
valóban olyan voltam, mint egy rózsabokor.

– Mindegy, hogy mi, akkor is kérem! – suttogtam megalázottan, majd fizet-
tem, elsüllyesztettem szégyenemet a szatyor aljára, és elkullogtam.

Otthon magam elé tettem az új szerzeményt, meg azt a régit, amelyet ezzel 
akartam kicserélni. A régit kidobásra ítéltem: évtizedek alatt megfeketedett, ráégett 
az olajréteg a karimájára, ami valóban magasabb volt egy palacsintasütő csúszta-
tásra kialakított pereménél. Töprengtem, mi éghetett ilyen csúnyán rá, amikor én 
se olajat, se zsírt nem használok a serpenyőben sütéshez. Nézem, nézem a csúf 
edényt, és lassan valami mámorító kávéillat kezdi belengeni a konyhámat. Nem 
az az illat – nem is illat: szag –, ami a szomszéd kávéfőzésekor át szokott szökni a 
nyílászárók résein, valami olcsó kávékeveréké, netán kávépótlóé. Szaglászom, csak 
szaglászom, szimatolom, honnan jön a fenséges illat. Lassan jöttem rá: a fekete, 
égett, csúnya serpenyőből, valahonnan nagyon régről.

Anyám áll a konyhában, az akkor még nem ennyire fekete edényben egy 
szintén sötétre színeződött fakanállal zöld kávét pörköl. Mert akkor csak zöld 
babkávét lehetett kapni kimérve, amit otthon kellett megpörkölni, a „kívánt mérté-
kig” – mondta az eladó, és nálunk a kívánt mérték a sötét négerbarna kávészemek 
voltak, amelyek úgy illatoztak pörkölés közben és utána, hogy belesajdult az ember 
szíve. Mindig csak annyit pörkölt anyám, amennyit egyszerre elfogyasztottak, min-
den új fogyasztás előtt frissen pörkölte a kávét.

A szertartásnak része volt, hogy apám maga elé tette az asztalra a kávédará-
lót, amely olyan volt, mint egy gyemekjátékszer: kis faragott faszekrényke, a hasán 
egyetlen fiókkal: ebbe csorgott bele a megőrölt kávé. Az őrlőfej lapos, félgömb 
alakú fémtartály volt, amelynek a tetejét el lehetett forgatni, és akkor előbukkant a 
nyílás, ezen át meg lehetett tölteni az őrlőfejet. Betöltés után a félgömböt le kellett 
zárni, majd a rajta elhelyezkedő forgókarral mozgásba, azaz őrlésbe lehetett indí-
tani a kis masinát.

Anyám mindenféle ételben-italban ínyenc volt, szerette a különleges íze-
ket. A kávé zamatát is akkor szerette igazán, ha frissen pörkölt kávéból főzte a 
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négyszemélyesben, amit apámmal kettecskén szép lassan elkortyolgattak. A pörkö-
lés és a darálás mindig vasárnap délután történt – szombaton még munkaidő volt, 
és apám vasárnap délelőtt próbálta bepótolni a heti kiesett alvásmennyiséget –, köz-
ben nem beszélgettek, hanem rádiót hallgattak: színházi közvetítést. Én is nagyon 
szerettem, amikor a cselekmény nem látható mozzanatait a „mellébeszélő”, ahogy 
neveztük, belebúgta a mikrofonba: „József balra kimegy. János feltérdel az ágyon. 
Az asszony elhúzza a függönyt” – így osztotta meg velünk a rendezés fontos pilla-
natait. Vagy együtt hallgattuk a Csim-bum cirkuszt, anyám jóízűen kacagott rajta, 
apám félmosolyra húzta a száját, én meg halálosan untam ezeket az alpári bohóc-
tréfákat. Amit jobban szerettem, az a szintén közösen hallgatott kabaré, amelyben 
Darvas Szilárd volt a konferanszié, jellegzetesen szélesre nyitott szájú beszédével. 
De a legjobban mindannyian azt szerettük, amikor Brachfeld Siegfried – Timár 
György szövegének tolmácsolásában – azt mondta el, miért nehéz a magyar nyelv: 
mert nem mindegy, hogy a hastáncos nőnek tánc közben jár a hasa vagy megy a 
hasa, miért húzzák a vonót, és miért vonják fel a szemöldöküket, és ami a vonatban 
kellemetlen, az a huzat. Eközben finoman terjengett a konyhában az utánozhatatlan 
kávéillat, a szüleim itták a kávét, én szimatoltam. Meleg és kávéillatú ez a konyhai 
emlék, halk neszekkel fűszerezve, ami a daráló diszkrét surrogásából, a finomra 
pörkölt kávészemeknek a serpenyőhöz és a kanálhoz koccanásából és a rádió már 
megszokott, recsegő alaphangjából szövődött össze.

Aztán később, amikor már nagyocska lettem – öt-hat éves –, anyám meg-
fogott egy kockacukrot, belemártotta a kávéjába, megvárta, amíg a kávé lassan 
felszivárog a kockacukor aljába, és a számba tette, finoman, óvatosan, ahogy a 
fecskemama csőrével a fiókája csőrébe teszi a finom hernyót.

Így kezdődött a romlás: bonthatatlan elköteleződésem a kávéval. Mert 
ahogy nőttem, úgy kúszott egyre feljebb a kávé a kockacukorban, egyre magasabb 
rétegeket barnított meg, végül már az egészet átitatta, én pedig teljes mámorban 
dédelgettem, forgattam a számban, hogy minél tovább tartson. Később a „pici kós-
toló” után a „nagyobb kóstoló” jött, és én kávéfüggő lettem. Ami, szerencsémre, 
nem volt ártalmas, mert nagyon alacsony volt a vérnyomásom. A szüleimé nem, de 
mint két jól képzett, felelősségteljes orvos, megegyeztek abban, hogy a kávé nem 
árt a magas vérnyomásnak, hiszen tágítja az ereket, a tág erek pedig a vérnyomás 
csökkenését eredményezik.

Volt persze, amikor megártott nekem a kávé. Ötvenhatban, az óvóhelyen 
zsúfolódtunk, fűtetlen, nyirkos, dohos helyiségekben. Valami ennivalót mindig 
összedobott a ház közössége, de főzni nem tudtunk, mert nem volt tűzhely, tüzet 
rakni meg nem volt szabad. Egy nagyon hideg napon – az ebéd is hideg volt: 
hideg hitlerszalonna száraz kétszersülttel, hideg vízzel – hirtelen rázni kezdett a 
hideg, és borzasztóan vágytam valami meleg italra. Semmi más főzőalkalmatos-
ság nem volt nálunk, csak a korszak zseniális találmánya, a Sport névre keresztelt 
kávéfőző, amely a nevét azért kapta, mert kis mérete alkalmassá tette arra, hogy a 
sportoló, hegyen-völgyön kiránduló és zakatoló boldog nép a szabadban is tudjon 
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kávét inni. Alig húszcentis pléhdobozban, előírásos rendben beszorítva volt egy 
kisméretű kávéfőző, a normál nagynak legfeljebb egyötöde, mellette két pléh kis 
pohár, a forró poharak megfogásához különlegesen kiképzett edényfogó villák-
kal, a tűz előállításához egy lábakon álló, mécsestartóra emlékeztető tégelykével, 
amelyet spirituszkorong hozott működésbe. A korongokat bele kellett helyezni a 
lábakon álló tégelykébe, meggyújtani őket – rémesen büdösek voltak –, és ha már 
jól égtek, jöhetett rájuk a kávéval-vízzel betöltött kávéfőző, s várhattunk addig, 
amíg a kicsiny masina cseppenként eregetni nem kezdi magából a kávét. Kétsze-
mélyes adagok főzésére volt méretezve, a két kis pléhpoharat éppen megtöltötte. 
Minthogy én reszketve fáztam, anyám mind a két pohár kávét nekem adta, hadd 
igyak valami meleget. Nagyon jólesett – amíg ittam. Utána szédülni kezdtem, 
irtózatos tempóban és erővel kezdett verni a szívem, izzadtam, fáztam, de ez a 
fázás sokkal rosszabb volt, mint a kávé előtti. Anyám kétségbeesett, hogy még jót 
tenni sem tud nekem, sőt inkább árt, és kezét tördelve gondolkodott, hogy mitévő 
legyen. Ha lett volna tejünk, azzal közömbösíthette volna a koffein hatását, de 
hát nem volt. Gyógyszert nem akart adni, nagy gyógyszerválaszték amúgy sem 
volt, kínjában azt találta ki, hogy hideg vizes borogatást tesz a homlokomra, a tar-
kómra és a két csuklómra. Pedig nem is lázam volt. Anyámat az egyik, kendőbe 
csavart szomszédasszony vigasztalni próbálta: „Ne búsulj, Magdus, legközelebb 
tiszta vizet melegítünk vagy malátakávét főzünk!” A folytatásra nem emlékszem, 
valahogyan elaludtam, és azt álmodtam, hogy én vagyok Gerda, és Kait keresem 
a Jégkirálynőnél.

Ettől kezdve kávétilalom alatt álltam. Pedig néhány héttel később, miután 
feljöttünk az óvóhelyről, vendégségbe voltunk hivatalosak. Egy olyan házaspárhoz 
mentünk, akikhez a család több szálon kötődött: a nő az én általános iskolai tanító 
nénim volt, korábban anyám iskolatársa, a férfi szintén orvos, apám földije, s az ő 
húga, Éva, a szintén várpalotai, akkor már régóta – 1948-ban ment el – Londonban 
él, és ápolónő. A sok ismeretség miatt otthonosan kellett volna érezni magam, de én 
az idő haladtával egyre jobban feszengtem. A lakás hatalmas fehér ajtóival, fényesre 
suvickolt rézkilicseivel, hatalmas csillárjaival, különleges, kétszínű: barna és bordó 
bőrbútoraival, ha nem is értékes, de nekem akkor rendkívüli gazdagságra utaló 
képeivel, porcelánmütyürjeivel, padlóvázáival, süppedő, puha perzsaszőnyegeivel 
nagyon más volt, mint a miénk, és mint azok a lakások, amelyekben addig jártam. 
Hetedik kerületi, azaz csikágói osztálytársaim, ha nem is mind szuterénban, de bel-
ső gangos bérlakásokban, hámló vakolatú falak közt, az „éppen a legszükségesebb” 
dolgokkal berendezett lakásokban laktak. A Mártírok úti lakás inkább emlékeztetett 
a háború előtti filmek színhelyeire vagy operettek díszleteire, mint egy otthonra. 
Tanító nénim félúton volt a szerethetőség és az idegenség között: mindig nagyon 
kedves volt, halkan, tagoltan beszélt – ez nyilván a szakmájából eredt –, s bár 
engem nagyon szeretett, mindig távol tartott tőle kifogástalan eleganciája, amiért 
persze felnőttként máig tisztelem: gyönyörű vörös hajához mindig zöld és türkizkék 
dzsörzékosztümöket viselt, amikor az általam ismert csikágói asszonyok flanelban 
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és kartonban jártak, kabátjuk az egyen-lóden volt. Magda néninek halszálkamintás, 
puha, szürke gyapjúkabátja volt, szürke rókagallérral. Öcsémmel az asztal alá akar-
tunk bújni, amikor megláttuk a faragott lábú asztalon a csillogó terítéket, ezüstöket, 
poharakat, kelyheket, mert attól féltünk, hogy már a nézésünkkel is eltörjük.

Szíves tessékelés kezdődött: – Ebbe a fotelba te ülj, Imruskám, ebbe meg te, 
Magduskám, mi ketten ide a kanapéra. A gyerekek ellesznek a puffokon. (A puff 
szón jókat röhögtünk, mert nem ismertük, de elvoltunk. És rémesen untuk ma-
gunkat.) Volt kínálás is, csupa rendkívüli ínyencség: kókuszrolád, sajtos tekercs, 
minyonok – nagyon mérsékelten fogyasztottuk, mert éreztük, a hely szelleme azt 
kívánja, hogy étkezzünk és ne együnk, főként ne zabáljunk.

A délután fő attrakciója valami olyan volt, amit addig még soha nem láttunk: 
porból és vízből kellett kávét készíteni. Mi persze nem ihattunk – főként én nem, 
a hidegrázós emlék miatt –, de besegíthettünk a készítésbe: Magda néni két kiskanál 
kávéport szórt a csészék aljára (meisseni – kommentálta közben anyámnak), rá két 
kiskanál kristálycukrot, erre rá néhány csepp vizet, és ezt a három összetevőt kellett 
jó habosra kikeverni. Amikor kész volt, mindenki az ízlése szerinti mennyiségű 
forró vizet töltött rá, és a habos, illatos, kívánatos nedűt cuppogva ízlelgette.

Az áhítat közben azonban beszélgetés is folyt, kezdetben nyájasan, majd 
egyre sértődöttebben és haragosabban. Minket kizavartak a cselédszobába, ott nem 
tudtunk semmiben kárt tenni, így a beszélgetést sem hallottuk a maga teljességében. 
Ahogy kivehettem, a lényeg az volt, hogy Laci bácsi és Magda néni megpróbálták 
rábeszélni a szüleimet, hogy velünk együtt vándoroljanak ki – disszidáljanak, aho-
gyan ők mondták – Londonba, mert itt nem lehet élni, itt megint zsidóztak és lőttek, 
és ki tudja, mi jön még. Londonban szerető rokonok várnak, az ápolónő húg meg 
apám unokatestvére a családjával, akik már ’48-ban kivándoroltak. Nyugodtak és 
boldogok.

Apám hangja kezdetben csendes és biztos volt.
– Mi nem megyünk. Mi itt létrehoztunk egy egészségügyet, felépítettük az 

ország három legjobb kórházát, megszűrtük tbc ellen a vidéki lakosságot, ránk itt 
van szükség.

Magda néni siránkozó hangon kérdezte: – És mi lesz a gyerekekkel? Mi 
lesz ezzel az édes, tehetséges gyerekkel? (Ez én voltam. Öcsém belém is harapott.) 
Fogják hagyni érvényesülni?

Apám emeltebb hangfekvésben válaszolt: – Ha a gyerek valóban olyan tehet-
séges, itt is meg fogja találni a boldogulását.

– Itt? – Magda néni most már valóban sikított. – Ebben a fasiszta, rasszista, 
antiszemita országban? Ahol leköpik, ha megtudják, kinek a lánya, sőt kinek az 
unokája?

Apám harsogott: – Az én lányom. És hogy kinek az unokája, azt még ő sem 
tudja.

Ez volt a forráspont. Magda néni sopánkodott, hogyan lehet eltitkolni a gye-
rek elől a származását, Laci bácsi lehülyézte és legyávázta apámat, aki nem meri 
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vállalni vallási hovatartozását és a múltját. Aki elfeledkezik róla, hogy az apja nem 
nyugodhat honi földben, mert távol innen gázba küldték.

– Ez a te hazád? Ahol apád és anyád meg a húgod nem lelhettek végső meg-
nyugvást? Ez a te hazád, ahol a családodnak se élni, se halni nem lehetett? Ehhez a 
hazához ragaszkodsz? Itt van rád szükség?

Ez volt az a bizonyos utolsó csepp. Apám határozottan és szinte suttogva 
csak ennyit mondott: – Elég volt. Hazamegyünk.

Anyám ott reszketett, kezében a világcsoda nescaféval, ami persze London-
ból jött, de szinte még hiánytalan kávémennyiséggel letette az asztalra, és szó nél-
kül követte apámat. Magda néni felajánlotta, hogy taxit hív, apám csak legyintett: 
– Tőled már az se kell! – és leballagtunk a hatalmas belmagasságú lépcsőházból 
a Mártírok útjára; vártuk, hogy felbukkanjon egy taxi. Szerencsénk volt, hamar 
hazajutottunk.

A harag a két család között Laci bácsi haláláig tartott, de a régi barátság 
később sem támadt fel.

A nescafé beáradt hozzánk, és meghódította az országot. De ha igazi jó kávét 
akartam inni, felnőttként, felszabadítva a kávé tabuja alól, a frissen pörköltet és 
daráltat választottam.

Igazán jó kávét persze Olaszországban ittam. Az első utunkon elbűvölt a ná-
lunk még nem létező cappuccino, az édes-lágy hab a karcos, mérges kávé tetején, 
később rájöttem, hogy nem szükséges ezt a hasonlíthatatlan kávéaromát letompíta-
ni, és rászoktam a rövid espressóra. Kitanultam a kávémárkákat is, és csak a legjobb 
minőségeket ittam: a Segafredo hamar unottá vált, jött a Testa Rossa, a Caffé per 
Te, a Lavazza, és a fő kedvenc, a felülmúlhatatlan Illy. A nyolcvanas évektől néhány 
helyen már itthon is lehetett ezeket a kávécsodákat ízlelgetni.

Az 1988-as év nyara életem egyik legsötétebb szakasza és egyben legfény-
lőbb pillanata. Apám már egy éve, hosszas szenvedéssel, lassan haldoklott, moró-
zus lett, ott harapott, ahol tudott. Én a szó legszorosabb értelmében belebetegedtem; 
akkor még nem tudtam, minek hívják azt a betegséget, ami engem évekig kínzott: 
mindenféle fóbiáim voltak, féltem járműre szállni, nehogy rosszul legyek benne, 
féltem enni, mert minden lenyelt falat fájdalmas hasi görcsöket okozott, féltem 
menni, nehogy megszédüljek az úton, és főként féltem a kórházba látogatóba menni 
apámhoz. És mialatt én magammal és a fóbiáimmal voltam elfoglalva, a lányom, az 
akkor első gimnazista Juli megnyert egy budapesti történelemversenyt, amelyet az 
akkor frissen elhalt nagy ókortudósról, Hahn Istvánról neveztek el. Özvegye, aki ez 
idő tájt az IBUSZ vezérigazgatója volt, felajánlott a győztesnek egy olasz köruta-
zást, Velencétől Pompeiig. És ezt a csodát az én lányom, a szorgalmas, ügyes, okos, 
mindig mosolygós elsős gimnazista nyerte meg. Elmondhatatlanul boldog volt vele, 
csak egy gondolat gyötörte: nem akart egyedül menni a társasutazásra, nehogy 
valami „vén banyával” tegyék egy szobába, és nehogy valami „kukkoló szatír” 
rávesse magát. Ezért azt kérte tőlem, hogy vegyünk még egy jegyet a körutazásra, 
és menjek vele. Én. Aki a trolira, buszra nem szálltam fel már évek óta, amióta 
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apám beteg lett. Hogy én utazzam busszal Budapesttől Rómáig, onnan meg vissza, 
repülőn. REPÜLŐN, amelyen még soha nem utaztam. A gondolatától is forogni 
kezdett velem a szoba. De hát a kérés jogos volt, főként kedves és szeretetteljes, 
úgyhogy több nagy sóhaj közepette megígértem neki. A biztonság kedvéért meg-
kértem az apját, hogy érvényesítse ő is az útlevelét, ha az utolsó pillanatban mégis 
elveszíteném a vállalkozó kedvemet, elájulnék, vagy másféle rosszullét törne rám.

Azután eljött az indulás, és én több menet Seduxennel feltöltve úgy tettem, 
mintha örülnék. A buszon lassan oldódni kezdett a görcs, elmúlt a migrén, a szédü-
lés, a szívdobogás. (Ma már tudom, hogy mindez besorolható a pánikbetegség gyűj-
tőfogalma alá. Akkor még semmit nem tudtam a szervezetből hiányzó szerotonin-
ról, a hiánya okozta idegrendszeri zavarokról. Állandóan lelkiismeret-furdalásom 
volt, hogy gyenge, terhelést nem bíró, neurotikus kripli vagyok, nem is értettem, 
hogy nevelhettem ilyen omlatag állapotban két gyereket. Az orvosnak, aki megma-
gyarázta, diagnosztizálta a betegséget, és gyógyszert is írt rá, máig hálás vagyok.)

Még éjszaka, Kirschenteuerban, ahol megszálltunk, hogy ne egyhuzamban 
tegye meg a sofőr az utat, görcsösen azon rágódtam, hogy lehet ide mentőt hívni, 
ha netán rosszul lennék, aztán rájöttem, hogy a mentős se csinálna mást, mint belém 
nyomna valami erős nyugtatót, amit ugye én is meg tudok csinálni, úgyhogy be-
kaptam a két finom, hűséges, megbízható Seduxenemet, és reggelig aludtam. Reg-
gel felültem, hogy megnézzem a velem egy ágyban alvó Julit, aki pirospozsgásra 
aludta magát és mosolygott álmában. Felültem, de elfelejtettem, hogy manzárdba 
helyeztek el, és úgy bevertem a fejem, hogy minden pánikbetegség kiszállt belőle. 
Délben már Jesolóban voltunk, júliushoz képest hideg időben. Addigra kialakultak 
a szokásos úti barátságok, Juli egy fiatalokból álló csoportba sorolt be, én megtalál-
tam magamnak a Rádió jogi főtanácsadóját, egy sziporkázóan értelmes, jó humorú, 
minden csínyre képes nőt, aki végig a társam maradt.

Jesolóban a fiatalok, a rossz idő ellenére, látni akarták a tengert, lerohan-
tak, majd igen rövid idő után még gyorsabban visszatértek – mert nagyon fáztak. 
A lányom is nagyon fázott, didergett, ezért megitattam vele egy cappuccinót, hogy 
átmelegedjék. Nagyon ízlett neki, és amikor egy félóra múlva még mindig fázott, 
vettem neki még egyet, gondolván, ha az első nem ártott meg, a másodikkal sem 
lesz semmi baj. Csakhogy ez nagy tévedés volt. Juli sápadt lett, remegett és szé-
dült, és nem tudott lábra állni. Addig soha életében nem ivott kávét, különösen nem 
méregerős olaszt, és egyszerre kettőt. Miközben törtem a fejem, hogy adjak-e neki 
valami gyógyszert – egyszerre munkált bennem az emlék és az anyai aggodalom –, 
végül a régi módon, a nem mellett döntöttem: simogattam a kis puha kezét, átölel-
tem a vállát – éreztem, hogy remeg –, és megígértettem vele, hogy soha nem fog 
kávét inni. (Meg is ígérte, és most úgy issza, amint, a hajdani fogadalmam ellené-
re, én iszom. Mindig megbűvölten.) Én nem csavartam őt vizes lepedőbe, éppen 
eléggé fázott, azzal biztattam, persze magamat is, hogy egy idő után elmúlik a kávé 
hatása, egyen néhány falatot, hátha az segít. Néhány óra múlva jobban lett, és az 
utazás olyan pompásan sikerült, ahogy nem is reméltem. Gyönyörű városokkal, 
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napsütéssel, esti csavargásokkal, egyforma ruhába öltözéssel (akkor még lehetett: 
ő már elég nagy volt, én meg még nem voltam túl öreg). Vettünk egyforma, fehér 
pántos pólót, Julinak mályvaszínűt, nekem feketét, és mindkettőnknek fehér szok-
nyát hozzá. Juli büszke volt, hogy testvéreknek néztek minket.

Ajándékba vittem a szüleimnek szemes kávét, igazi olaszt, a legjobb márkát, 
reméltem, hogy tudok vele valami örömet szerezni apámnak. Az első kórházi láto-
gatáson mutattam meg neki az eredeti csomagolású Café per Tét, undorral elfordult, 
és közölte, hogy úgysem lesz olyan igazi kávé, mintha az otthoni, frissen pörkölt 
kávéból főznék neki. Mindenáron be akartam bizonyítani, hogy ez legalább olyan 
jó, a világ haladt, az olasz gépi pörkölésű kávé jobb a hajdani zöld babkávénál, de 
őt a puszta érvek nem győzték meg.

Fogtam a kávét, hazavittem, és elkezdtem csalni. Kiöntöttem egy főzetre 
valót a régi, megfeketedett serpenyőbe, előkerestem a megbarnult fakanalat, és 
újrapörköltem a Café per Tét. Nem nagyon, nehogy túlégessem, csak hogy friss 
pörkölésű illata legyen. A régi kávédarálót már nehezen találtam meg, de megvolt: 
ott öregedett az „ócska holmik raktárában”, a konyha egyik zugában. Megdaráltam, 
lefőztem egy adagot, jó rövidre, kevés vízzel, termoszba öntöttem, és bevittem a 
kórházba. És még egy kicsit csaltam: letettem egy kis asztalra, ahová apám nem lát-
hatott, egy tányérkára néhány szemet a frissen pörkölt, de meg nem őrölt kávéból. 
Azonnal illathullámok öntötték el a kórtermet. Kitöltöttem egy csésze friss kávét, 
és megkínáltam apámat. A szállongó illatokon csodálkozva belekóstolt, és valami 
ősidők óta nem látott derengés, révület jelent meg koponyára fogyott arcán.

– Te, ez tényleg jó! Majdnem olyan, mint az a régi, otthoni! Hozol majd még 
nekem belőle?

– Hát persze – mondtam hátat fordítva; ne lássa, hogy elsírom magam.
Még egyszer meg tudtam őt csalni, aztán már a kávé varázslata sem segített. 

A maradékot nélküle ittuk meg.
Nem tudom kidobni ezt a ronda serpenyőt. Majd felváltva használom az újjal.


