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Vංඋංඅ Mൺඓංඅൾඌർඎ
(fiatalon elhunyt kortárs román költő, a diktatúra „áldozata”)

A költő kalandjaiból
túl magasra nőtt a fű az árkokon s már
nem lehet fűnek nevezni – s íme minden alvilága.
egyetlen gyertyával s egy Isten veled köszönéssel
– megszabadulhattál volna s most íme alvilágod
s nem csak tied

elkopott nyelv. aszketikus jelek. ablakok. bárkák
olvadnak hold fényében

de én láttam. kopott nyelv. mint sömör
ajkamon. aszketikus jelek. mint néhány pók
mely megcsípett egy másik életben. ablakok. töröttek.
és a bárkák szétolvadnak a holdfényben

készülő kérdések. és kérdések harcolva
a más kérdések válaszaival. s ugyanez a fű
nőttön-nő a zűrzavarban

Gൾඈඋൾ Vංൽඈඋ
(kortárs román költő, ’94-ben Izraelbe emigrál, és ’99-ben visszatér Kolozsvárra)

Okmányaim
Okmányaim készek
a végleges elmenéshez
az évszakok közti országba
anyám útlevél-vérem viselvén
és a te pillantásod: mag,
melyből egyesülnek a szavak.



Dunatükör48

Fඅඈඋංඇ Mඎඎඋ
(kortárs román költő, verse a költőbaráthoz íródott Francia-honba, a diktatúra „kőbe 
vésett” emléke)

Zoo
Miron Kiropolnak

strucc politikája,
csiga politikája,
elefánt politikája,
mely sérelmét ezer éve nem feledi,
uram, nézd, már az állatkert is
állandó állat-míting

szerencsére, a köztelefon,
mint apró vasszörnyeteg, fölkúszott a falra
a tigrisketrecek mellett,
szerencsére, a srác, ki kagylóba suttog szegényes
szerelmes szavakat,
és ha ő is a politika istennőjével beszél?

Gൾඈඋൾ Vඎඅඍඎඋൾඌർඎ
(kortárs román költő, főszerkesztő)

Apai intelem
Apám egyik versem nézi:
Úgy nézek soraidra,
miként ha kövekre talpam alatt…
Milyen messze tudsz jutni
e köveken? Nem süllyednek
a laptenger fehérségébe,
mikor olvasod?
Ha tudsz lépni rajtuk,
ne félj:
Isten tart(ja) tenyerén.
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Iඈൺඇൺ Cඋൺർංඎඇൾඌർඎ
(ma Párizsban élő román költő, aki a színház világában is jelentős sikereket ért el)

Meg sem fordult fejedben, 
hogy életem része légy

Neveltem pár állatot a ház mellett.
Házat emeltem szüleim árnya mellett.
Egyik elment.
Másik maradt.

Fákat neveltem hernyó-lak mellett,
selyemhernyókat neveltem,
hernyó-lakban aludtam,
és hagytam, hadd szeressenek a jövő pillangói.

Iඅඌൾ Hൾඁඇ
(szász költő és képzőművész, ma Németországban él)

Nyárszemeiben
anyám lakik
a föld virágai közt

érzem
szeretetét

SZÓ-
ejtőernyők
a leugráshoz
a megérkezéshez
az élethez
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Gඳඇඍൾඋ Gඋൺඌඌ
(Nobel-díjas kortárs német prózaíró, korábban a költészet is „művelte”)

Hasonlítás
Egy macska a réten.
A rét 120×90 cm-es.
A macska ellenben még igen fiatal.

Hൾඋආൺඇඇ Hൾඌඌൾ
(Nobel-díjas prózaíró, verseskötetei is megjelentek)

*  *
*

Fényt gyújtottam összes szobámban, konyhámban.
Szomszédok szóltak – micsoda ünnepi ház.
Ám én irtó magányos voltam a fényeimmel,
míg föl nem szállt a biztonság égett illata.

Jඈඁൺඇඇ Lංඉඉൾඍ
(szász költő, ma Németországban inkább a család/etnikumuk történetét írja)

Semmi tavasztilalom
dalolt az aranycsőrű
fekete madár
hogy tavasznak kellene lenni
a meggy önként virágzik
dalod színtelen
ám virága fehér
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Rංർඁൺඋൽ Wൺඇൾඋ
(A költészet terén edződött a próza területére. Romániából a diktatúra Németor-
szágba „száműzte”.)

Híradó
Egy férfi átvérzetten átlép
a képernyőből és
mellénk ül
az asztalhoz
és az evőeszközök fénylenek

Dൺඇ Dൺආൺඌർඁංඇ
(Kolozsvárott élő kortárs román költő)

Ars poetica

Egész élet ára:
Vak menetel/e/
Kínai fal mentén

Mංඁൺංඅ Cඋൺආൺ
(1923–1994 román költő, prózaíró)

Elégia
Lenyeltek az amerikaiak téged is…

Egy ár vonul át a fuvolák között
a nagy fuvolák között a gyermekkorból
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Iඈඇ Cൺඋൺංඈඇ
(Öt évig raboskodik a Duna-csatornánál és ólombörtönben, román költő, irodalmár 
és műfordító. Debütáló kötetét elkobozták. Svájcba történő emigrálása nagy irodal-
mi port kavart még Nyugaton is.)

Ars poetica
Korom egyidős az emberiség korával.
Egymagam a sorsomban, mint a lázadások,
gyűlölöm a nemzetek gyűlöletét.
Sose tudtok kidobni az időből.

Iඈൺඇ Rൺൽංඇ
(temesvári szerb etnikumú kortárs novellista, a szerb irodalom tolmácsolója és el-
kötelezett nagykövete volt)

Vészfék
Gyorsvonat rohan az éjbe.
Egy utas lép a fülkéből a folyosóra, tempósan cigarettára gyújt, könyökével 

támaszkodik az ablakkeretre és egykedvűen bámul kifelé. A beszűrődő fény oly-
kor-olykor láthatóvá tesz egy-egy sziklarészt, hóval belepett cserjét.

Rövid időn belül a szomszéd fülkéből előjön a második utas, az első felé tart, 
tüzet kér, majd megáll a másik ablaknál.

Hangtalanul cigarettáznak, szót sem váltanak egymással, csak néznek kifelé 
az ablakon. Csupán a kerekek fémkattogása a síneken, monoton, szinte fenyegető.

Hirtelen fölriad a második utas, homlokát az ablakhoz tapasztja, megpróbál va-
lami hangot kiszűrni az éjből; aztán siető mozdulattal, izgatottan leereszti az ablakot 
és kihajol. Néhány hópehely téved be kintről. Az utas visszahajol, és izgatottan fordul 
az első utas felé, aki továbbra is unottan eregeti a füstkígyókat, az ablak fölcsapódik.

– Maga is látta?
Az első utas határozatlanul vállat von:
– Mit kellett volna látnom?
– Nem hallotta a sikítást? A kétségbeesett sikolyt?
(Ugyanaz a gesztus.) – Nem nagyon.
– Kizuhant a vonatból! Biztos! Láttam! Mit is csináljunk?! Jelezzünk! Húz-

zuk meg a vészféket!
Elhaladna az első utas mellett, de az megállítja a karjánál fogva:
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– Én alig hallottam valamit. Biztos maga abban, hogy kiesett valaki a vonat-
ból? Lehet, hogy csak képzelődött…

– Még hogy képzelgés, tisztán hallottam a sikolyt!
– Talán csak egy éjszakai madár hangja volt – egy kuviké… Mindenesetre 

ne hamarkodja el…
– Jól van, na, de láttam egy árnyat… Biztos vagyok benne, hogy maga is 

látta! (Ismét továbblépne.)
– Én semmit sem láttam. Különben is éjszaka van, és az egy madár is lehetett. 

Jobban tenné, ha maga is erre gondolna: mert ha meghúzza a vészféket, és kiderül, 
hogy senki sem esett ki, akkor megbüntetik, erre mérget vehet. Vagy túl sok a pénze?

Az első utas egy pillanatra gondolataiba gabalyodik, aztán egyre dühösebben 
ordítja:

– Na és… Nagy dolog egy százas! Emberéletről van szó!
– Maga azt hiszi, hogy egy százassal megússza. Lehet az három, vagy talán öt is!
Közben két újabb utas jelenik meg a folyosón, álmosan, mert fölébresztették 

őket.
– Nincs semmi értelme, hidd el nekem. Meg aztán miért nem húzta meg, aki 

mellette volt?
– Kicsoda?
– Aki a kieső ember mellett állt.
– Talán nem tartózkodott senki mellette…
– Bármi is történt, túl késő most már… Túl messze vagyunk már… Hiszen 

ez gyorsvonat.
– Tehát maga is elhiszi, hogy kiesett valaki?
– Meglehet. De az is, hogy kiugrott. Ez nem fordult meg a fejében? Milyen 

jogon avatkozunk be mások dolgába? Talán torkig volt már mindennel, ami itt van, 
és kivetette magát a vonatból…

– Nem lehet! (Egyre határozottabban.) Az lehetetlen! Ha öngyilkos akart 
volna lenni, akkor nem sikított volna így! (Elindul a vészfék felé.)

– Nem fogod tudni kifizetni a büntetést, leszállítanak az első állomásnál, 
és ott tartanak a rendőri őrszobán. Holnap elkésel a munkahelyedről. És mit fog 
mondani a feleséged, ha nem érkezel haza éjszakára? Felesleges frászt hoznod rá.

– Szálljon magába, uram!
Az első utas határozott léptekkel indul a vészfék felé. Közben a vagon fo-

lyosóját elözönlötték, egyre reménytelenebb az előrehaladás, mindenhol a tömeg 
ellenállásába ütközik:

– Miért lökdösöl, ember?
– Mi lelte ezt? Viselkedj civilizált módon, bácsi!
– Állj már meg, hisz nem kerget a tatár!
Az utas továbbvergődik, megpróbálja elérni a vészféket.
A vonat sebesen rohan.

Szlafkay Attila fordításai
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Gඒඎංർඌ Gගൻඈඋ

San Francisco
Az oaklandi tűzvész idején G. lakótársa egy éppen náluk meghúzódó lánnyal 

követte a tévében az eseményeket. A lány és G. lakótársa alig ismerték egymást, 
de mégsem okozott meglepetést, hogy mindketten felajzott állapotba kerültek a 
látottaktól.

G. lakótársa hirtelen felpattant és szó nélkül kiviharzott a nappaliból. A lány 
nem vette zokon. Hozzászokott az efféle viselkedéshez. Egy idő múlva azonban 
kezdte magát furcsán egyedül érezni. Rövid tépelődés után felállt és követte G. 
lakótársát a szobájába. A fiú az ablaknál állva a füstölgő, vörös égre meredt és 
maszturbált.

– Tudod – szólt, amikor észrevette az ajtónál megmerevedett lányt –, a ka-
tasztrófák mindig beindítanak. – A lány kibámult az ablakon, és szótlanul vetkőzni 
kezdett.

Párizs
G.-nek ajtóra volt szüksége, mivel valami vakmerő egyén oly módon tört be 

a lakásába, hogy az ajtaját előbb egy baltával széthasogatta. G. béketűrő ember hí-
rében állt, de azért ez a cselekedet – és az ajtó hiánya – kihozta a sodrából. Ugyanis 
tisztában volt avval, hogy Párizsban az ajtó fontos kelléke egy lakásnak. Máshol is, 
de azért Párizs az Párizs, csakúgy, ahogy London az London, és New York az New 
York. Ajtóilag értve.

Barátnőjét megbízva a lakás őrzésével, elautózott a legközelebbi nyílászárók 
eladásával foglalkozó üzletbe. Az eszébe sem jutott, hogy vásároljon egyet, mivel 
pénzügyileg nem állt valami jól. Csóró volt, mint általában. De ez zavarta őt a leg-
kevésbé. Negyedórányi keresgélés után rátalált a megfelelő ajtóra. Vastag tölgyfa 
ajtó, rézkilinccsel és egy helyes kis leselkedővel. G. megkérte az egyik bolti eladót, 
hogy segítsen kivinni az ajtót bogárhátú Citroënjéhez. Az eladó készségesen enge-
delmeskedett, és miután közösen felkötötték a súlyos ajtót a pöttömnyi kocsitetőre, 
G. barátságosan megköszönte a segítséget, beült a kocsiba, elfordította a slusszkul-
csot, mosolyogva viszlátot intett a mit sem sejtő elárusítónak, és hazavezetett, hogy 
felszerelje új szerzeményét az ajtó nélküli, huzatos lakás bejáratára.
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Amszterdam felé
G. a folyó felé tartott, csúcsforgalomban, a belvároson keresztül. Soha nem 

szerette a tömeget, próbált most is az üresebbnek tűnő járdákon haladni.
Sikerrel járt. Alig volt előtte valaki. Háta mögött viszont lépteket vélt hallani. 

Női fecsejt hozzá. Kellemesen hangzott. Élvezte.
A hátranézést halogatta, de elképzelte a két nőt: az egyik barna, határozott, 

apró termetű, a másik szőkés, mosolygós, nagy fogú. Úgy tűnt, férfiakról beszél-
getnek. Jólesett hallgatni, bizsergette.

Hirtelen megszűnt a lépések zaja és a beszéd. G. megtorpant és hátrakapta 
a fejét. Nem látott senkit. Csak egy lyukra hasonlító kaput, amelyet az előbb észre 
sem vett. Ez nyelhette el a két nőt, és akadályozta meg G.-t, hogy tovább képze-
lődjön.

Az egész utca elnémult. Minden kapualj magába vonta a járókelőket. G. 
egyedül maradt. Amikor újra elindult, próbált nem törődni e zavaró, furcsa csend-
del, ami keskeny sávként tört utat magának gondolataiban, és egy meghatározhatat-
lan időpontban mennydörgő robajú villamossá változva visszarántotta a valóságba.

Újra megtelt az utca, de valahogy más lett. G. vonzó, eddig nem ismert sza-
gokat észlelt. Talán én is eltűntem, gondolta, azért ez az ismeretlen hangulat.

A folyóparti keskeny házak nem állták útját a kaparó, hideg szélnek. G. 
mélyen a fülére húzta sapkáját, és rátért a hídra. Kongó léptekkel haladt, de a hang 
nem jutott el a füléig, azt viszont tudta, hogy valami meg fog változni az életében. 
De akkor el kell menni innen, az előbb érzett szag nyomában, csak menni, amerre 
ez az ismeretlen érzés vezeti.



Dunatükör56

Bඈൺ Bගඅංඇඍ

Fölötte állok?
Már nincsenek titkaim.
Fölötte állok életemnek.
Nem tudtam szeretni.
Tudtam nem szeretni.
Tudtam szeretni.
Nem tudtam nem szeretni.
Mint fekete lovak
vonulnak elém lelkem etapjai.
Körbevesznek kihívóan,
itt állnak együtt,
s szembenézek mindahánnyal.
Szemükből rájuk ismerek.
Felnyerítnek,
fülembe hasít némelyik.
Hátára ugrom az egyiknek, 
átfogom nyakát,
gerincére simul testem, 
átmelegít izmaink rezdülése.
S együtt rohanunk, 
rohanunk az alkonyatban
a lebukó nap rőt korongja felé.

Máig
(waka)

És összetörte
A kőtáblát, újat kért,
Ez nem ragyogott.
Az aranyborjú fénye
Szemünkben maradt – máig.
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Kൺඋඇൾඋ Aඇൽඋගඌ

Tejföl a „nagyoroszból”
Szabó Laci ügyes kezű autodidakta szobrászt kőművesként alkalmazták a 

biokombinátban. Sok dolga nem akadt, így ideje nagy részét a mongol pásztorélet 
mindennapjaiból vett jelenetek agyagból történt megformázásával és persze kiter-
jedt sefteléssel töltötte. Tehette, mert a kombinát bejárati csarnokának a szocialista 
állattenyésztés és állatorvoslás „apoteózisát” ábrázoló nagyméretű reliefje elbűvöl-
te az avatóra érkező Cedenbál pártfőtitkárt és a magyar kormánydelegációt.

Kemenes, aki a 12-es mikrorajon földszintjén Szabó szomszédja volt, maga 
is kapott ajándékba egy égetett agyagból készült, morinhuron játszó pásztorfigu-
rát, melynek előbb a bal keze, aztán a lófejes zeneszerszáma tört le, de Kemenes 
kegyeletesen mindig megragasztotta, és szuvenír gyanánt könyvszekrénye tetején 
őrizte.

A „mini-KGST”, avagy a mongolokkal, kínaiakkal és oroszokkal folytatott 
csencselés jobban működött az igazinál. Kliring rubel helyett persze a hivatalos 
pénznem, a tugrik járta, vagy a barterezés, ami alatt a magyar boltban megvásárolt 
pálinka, cigi, édesség és rágógumi cserekereskedelme értendő. A másik fél részé-
ről szőrmeféleségek, irhabunda, női és férfikucsmák, rézműves szellemmaszkok, 
ezüst ékszerek, néha régiségek képezték az ellentételt. A kínaiak szolidan uralták a 
primőrzöldség-piacot, minekutána a lámaista mongol nem műveli a földet. Ezért is 
jár kunkori orrú nemezcsizmában, nehogy véletlenül is megrúgja a föld szellemeit! 
Mindez persze nem vonatkozott a nagyüzemre, ahol a kolhoz gépei elvégezték a 
munka javát, és alkalmat adtak az estéről estére ismétlődő tévéhíradónak, hogy 
a szocialista tervgazdálkodás fölényét bizonyítsák a rothadó kapitalizmus felett. 
Persze egyugyanazon kenyérgyár, sörgyár, vágóhíd, húskombinát stb. avatásáról 
készült riportok sorjáztak estéről estére a képernyőn, miután a Kemenes gyerekek 
által is kedvelt, „Na megállj, most megfoglak” című szovjet mesefilm befejeződött, 
jelt adva a jurták és panelek kiskorú nézőinek a lefekvésre.

A belügyi szervek hallgatólagosan elnézték a csencselést, csak a komolyabb 
szőrme- és régiségbizniszt üldözték. Politikai okokból még provokátorokat is be-
vetettek. A kiküldötteket ugyan a magyar külügy sok mindenre felkészítette. Ebből 
csak két gyöngyszem: „Elvtársak, fontos levelet csak esernyő alatt olvassanak el, 
nehogy az ellenség lefényképezze!” Azután: „Elvtársak, kerüljék a kompromit-
táló fotók készítésének lehetőségét. Fürdőkádban ne mutatkozzanak meztelenül! 
Az ellenség lefotózza és összemontírozza magukat meztelen hölgyekkel zsarolás 
céljából!” Persze a nyolcvanas évek közepén már majd’ mindenki megszakadt a 
röhögéstől. A derültséget csak egy suttyó kuvaiti kiküldött kérdése oldotta irigy és 
felháborodott pusmogásba: „…és tessék mondani, mennyi gyémántot lehet behozni 
egy év után vámmentesen?”
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De térjünk vissza a csencselések szerényebb, mérsékelten veszélyes területé-
re. Kemenest a szobrász vezette be az orosz katonacsaládok kiszolgálására létesült 
ulánbátori boltok világába, ahová csak egy piros műbőr kötéses igazolvány (pro-
puszk) ellenében lehetett bejutni. A népnyelv csak „a nagyorosz”, „a kisorosz” vagy 
„a lakásorosz” jelzővel különböztette meg azokat. Az árucikkek bősége (kaviár, 
fagyasztott tengeri halak, déligyümölcsök, mazsola, tejtermékek, lazac, húsáruk és 
felvágottak) elkápráztatta a moszkvai GUM áruház sivár konzervhegyeihez szokott 
szemeket. Szabó Laci orosz nyelvtudása néhány élelmiszer és mennyiségi egysé-
gük magyar szavakkal kevert ismeretére szorítkozott, de némi ajándék kíséretében 
mindig eredményesnek mutatkozott.

Így történt, hogy a kemény hidegben a szélnek dőlve, kettesben araszoltak a 
téglafallal bekerített szovjet katonai ellátó felé, majd az igazolvány segítségével az 
üzlet hátsó ajtajához kerültek. Nagydarab fehérköpenyes eladónő dugta ki a fejét, 
messziről szaglott a magára locsolt „Krasznaja Moszkva” kölnijétől.

„Zdrasztvujtye, gyevuska, ez egy nagyon harósij továris… izé… adj neki 
ogyin liter tejföl…” – kezdte zavartalanul Szabó Laci a mondókáját, két magyar 
pipereszappannal adva nyomatékot szavainak.

Kemenes Rejtő Jenő-regénybe illőnek érezte a jelenetet, de igyekezett alkal-
mazkodni a körülményekhez, ami – mint tudjuk – a túlélés létfeltétele.

Később a két férfi megrakott szatyrokkal hazafelé indult a füstölgő kéményű 
jurták mellett. A követségekkel szegélyezett főútra érve, a Bajangol szálló tövében 
lecövekeltek a buszmegállóban. A jeges szél havat hordott a Tola folyó befagyott 
tükre felől. Deres szőrű, apró lovacskák és tevék húzta kordék gurultak a híd felé, 
hajtóik szőrmebéléses ruháik gallérjába fúrták arcukat a hideg elől.

Szabó Laci fejével a szálloda felé intett.
– Szegény Kúti Feri! – mondta sóhajtva.
Kemenes nem értette. Kérdőn nézett a szobrászra.
– Tudod, az állatorvos Feri… Itt esett ki az ablakpárkányon ültében, vagy 

inkább lökték ki az ötödikről… senki sem tudja, mi történt igazából. Muzeális ré-
giségekkel csencselt… Bár beszélnek valami féltékeny mongol, vagy inkább orosz 
férjről is… Tele volt a szobája értékes Buddha-szobrokkal, selyem láma zászlókkal, 
prémekkel…

Megjött a busz, felkapaszkodtak a faggyúszagú utastérbe. Mire hazaértek, 
jól átfagytak.

Kemenesné azzal fogadta az urát, hogy a csapból csak forró víz folyik valami 
műszaki hiba folytán.

– Még mindig jobb, mintha csak hideg jönne! – válaszolta, azzal megnyitotta 
a kádcsapot, hogy mielőbb meleg fürdőt vehessen. Benézett a kisszobába, ahol a két 
gyerek az ablaküveghez tapadva a ház előtti jégpályán hokizó orosz srácokat bámulta.

Közben persze megtelt a kád, de a tűzforró víz lehűlésére órákon belül 
sem volt remény. Kemenes úgy gondolta, hogy egyetlen bátor Mucius Scaevola-i 
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mozdulattal kirántja a káddugót, és a hamarabb hűlő kevesebb vízben fog da-
gonyázni. Feltűrte ingujját, és hirtelen mozdulattal a dugó után kapott. Ordítása 
megreszkettette a lakást. Felesége és gyerekei rémülten rohantak a fürdőszobába. 
Ott állt a sorsüldözött családfő, karja könyékig szőrtelen és rákvörös lett. A család 
rémülete nevetésbe fordult, s míg az égés elleni spray-vel lekezelték, a maradék víz 
is eltűnt a lefolyóban.

Amikor ezt Kemenes meglátta, kínjában újabb üvöltésben tört ki. Kénytelen 
volt elölről kezdeni a műveletet. Nagy nehezen sikerült!

Végre kéjesen elnyújtózott a kádban, csupasz jobb karját gondosan a víz 
fölött tartva, s közben azon morfondírozott, mit is csinált volna Mucius Scaevola 
helyében az etruszk király előtt.
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Donomágiában lemegy a nap*

avagy visszatérés az Ilja Varsavszkij-konvektorba

Pokrony József mereven bámulta a tükröt. Kopaszodó fején égnek állt a pár 
hajtincs. Hiába próbálta lefésülni, nyomban felkunkorodott. Dühösen a toalett-polc-
hoz vágta a műanyag fésűt, mintha az tehetett volna az elmúlt negyven év testi-lelki 
öregedéséről.1

Amint lehiggadt, leült a műanyag lapú asztal mellé, megitta cikóriakávéját, 
s elrágcsált egy száraz vitaminos ostyát. Alig fejezte be az evést, fölharsant az ajtó 
fölé szerelt munkakürt. Pokrony az előszobában a nyaka köré tekerte műszálas sál-
ját, fölvette műbőr kabátját, s a fejébe nyomta műprém sapkáját. A komód tetejéről 
leemelte az aktatáskát, beütötte az ajtó minikomputerébe a nyitó, majd a záró prog-
ramot. Ekkor vette észre, hogy az előző napi idegroham bizonyítékaként, hosszan 
föl lett hasítva a tapéta…

Lassan siklott alá a lift. A körötte állók évtizedek óta ugyanazok az emberek 
voltak, ugyanazzal a semmibe révedő tekintettel. Ahogy azt megszámlálhatatlan 
reggelen tette, aznap is tetőtől talpig végigmérte Pásztor Izabella kisasszonyt. 
Pillantása fölitta a csábító test, a föltűzött hollófekete haj látványát; orra mélyet 
szippantott a nő gyöngyvirágillatából. De a húsz éve még nádszálvékony derék 
mára teltkarcsúvá vált, s a hajat – mely egykor fekete volt, mint az éjszaka – hulló-
csillag-évek csíkozták ezüstszínűre.

Negyven… harminc… húsz… tíz: napok… hetek… hónapok… évek emeletei.
A földszintre érve szétcsúszott a felvonó ajtaja. Pokrony József szorosan 

Pásztor kisasszony mögött haladva kisétált a lift és a toronyház figyelőkamerás, 
üveglapokkal tapétázott átriumából a szabadba. Ott szem elől tévesztette a nőt. 
Pillanatig várt, majd elindult az ellenkező irányba. Fekete műbőr kabátjában, fekete 
aktatáskájával tökéletesen beleolvadt a milliós nagyváros emberfolyamába.

Országos Levél-, Szalag-, Lyukkártya-, Telefaxtár. Hatalmas bíbor táblán 
szikráztak az aranyszín betűkből kirakott szavak.

Rosszul világított, hosszú folyosón bandukolva jutott a 333-as ajtóig. Mö-
götte a Levéltár kutatórészlegének kis csoportja dolgozott. Nem véletlenül voltak 
ilyen eldugott helyen: munkájuk Donomágiának olyan régi, történelmi korszakára 
korlátozódott, mely időszakból csak kézzel és mindenféle romlandó anyagra írt 
dokumentumok maradtak az utókorra. Ezzel a fárasztó és felesleges munkával csak 
olyan alkalmazottakat bíztak meg, kiket a vezetőség szerint nem lehetett komoly 
tudományos feladattal „terhelni”.

* Ilja Varsavszkij (1908–1974) szovjet-orosz író 1966-ban megjelent kötetének címe 
(Солнце заходит в Дономаге)
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A kollégái csak a köszöntés pillanatára emelték föl a fejüket, rögtön folytat-
ták a megsárgult lapok forgatását. Megnyugvással töltötte el Józsefet ez a szokvá-
nyos rideg hangulat.

Külön kis szobája volt, ami fokozta munkatársainak ellenszenvét. Fáradtan 
tottyant le a fatámlás székre. A kényelmetlen bútordarab egy hatalmas, a helyisé-
get kitöltő asztal mögött állt. Maga elé húzta a papírköteget, amelyet előző nap 
nem tudott kellőképpen átvizsgálni. Középkori, megfejtetlen ákombákommal 
teleírt papirost vett a kezébe. Az asztali komputer szkennerének széles bemeneti 
nyílásába helyezte a sárga lapot, s figyelte, amint csúszni kezd befelé. A számító-
gép-képernyőn íródott ki a lefordított szöveg. Pokrony meglepetten látta, hogy nem 
hagyományos vallási vagy gazdasági iratról van szó, hanem egy a huszonegyedik 
század nyelvére átírható kémiai képletsorról. Gyorsan lejegyezte a számok és betűk 
együtteséből álló szöveget. Mikor a szkenner nyílásában újból megjelent, kikapta 
onnan, áramtalanította a gépet, s a teleírt lappal a kezében elindult az OLSZLYT 
középkori tudománnyal foglalkozó részlegébe.

Néhány emelettel feljebb a helyiségben csupa villogó képernyőjű nagyszá-
mítógép dolgozott. Köztük szinte elveszett az alacsony gyakornok. Csábi Titanilla: 
ez a név állt a köpenyére feltűzött lapon. Vállig érő gesztenyebarna haja alól kí-
váncsian csillogott a szeme. Bájos jelenség volt, még Pokrony savanyú ábrázata 
is felderült a látványától. Az agglegény-szívet csak az ital és az ártatlan, gyermeki 
tekintet tudja megdobogtatni… Elszégyellte magát gondozatlan külsője miatt. 
Ráhúzta ingjének kikeményített ujját a csuklójára. (Az ütőér táján széles forradás 
tanúsította a legutóbbi öngyilkossági kísérletét. Az eset után agyának temporális le-
benyébe, az amigdalába ültettek egy apró pszicho-ellenőrző chipet, amely a heves, 
felindult lelkiállapotát jelezte a Központi Bioellenőrnek – az orvostudomány az 
utolsó menekülési utat is igyekezett elvágni előle!) De ez a tény akkor és ott nem 
foglalkoztatta tovább. Elfeledettnek hitt emóció töltötte el…

Hebegve nyújtotta át a képletekkel teli lapot. Titanilla elvette, és sietve be-
táplálta az adatokat a billentyűzeten. Egy pillanatra felcsúszott a ruha a csuklójáról, 
és Pokrony József az ibolyaszín erekkel átszőtt márványfehér kézfej alatt megren-
dülve fedezte fel a „falcolás” sötét hegét…

Közben adatok gördültek a számítógép képernyőjén: a középkori „recept” 
bonyolult kémiai képletsor, ám a benne leírt vegyületet sehol sem alkalmazták, 
a korabeli dokumentumokban nem talált erről szóló utalást a Központi Komputer 
mindentudó memóriája.

– Talán egy vajákos serkentőszere lehetett… – kuncogott a lány. Pokrony 
zavartan simogatta kopasz kobakját.

– Elképzelhető. Valami olyasféle szer is lehetett. Kisasszony, köszönöm a 
segítségét! – Mosolyt erőltetve elsietett.

Ahogy a folyosón téblábolt, a szégyen pírja ült ki arcára. Szégyellte ma-
gát a gyors megfutamodásért – mondhatott volna valami kedvesebbet is búcsú-
zóul. Hiába, az elkótyavetyélt, magányos évek kitörölték elméjéből az udvarlás 
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simogató szóvirágait. Ahogy ott állt Titanilla előtt, azonnal megrohanta az elutasí-
tástól, a megszégyenüléstől való félelem. Örült, hogy elszaladhatott a lány fürkésző 
pillantása elől. Zavaros gondolatainak gödréből ekkor bukkant elő a kis gyakornok 
által használt szó: serkentőszer! Serkentőszer, ami feledteti az előnytelen külsőt, 
felkelti az évek óta szunnyadó nemi vágyat. A serkentőszer a megoldás! Az ajtó, 
amelyen kijuthat a tömény unalom házából, a testi-lelki impotencia hatására kiala-
kult önkínzás börtönéből! Serkentőszer! – a szó által kavart érzelemhullám elöntötte 
tudatát. – Nyugalom! Higgadj le, Jóska! Semmi felesleges izgalom, ami felkeltheti 
a Bioellenőr figyelmét!

Visszatérve a 333-as szobába leült az asztal mögé, és a munkaidő végéig 
nagy halom, feledésbe merült jelekkel telirótt, régmúlt idők illatát árasztó tekercs-
be feledkezve dolgozott. A megváltó, búgó hang után sebes léptekkel elhagyta az 
OLSZLYT tízemeletes, katonai erődítményre hajazó épületét.

A taxi végigszáguldott a metropolis bevásárló-körzetein. A szomszédok, ha ér-
deklődtek egyáltalán, annyit láthattak, hogy Pokrony egy barna dobozt cipel föl a la-
kásába. Telirakta a szobát mindenféle műanyag tálkával. Ezekbe különböző halmaz-
állapotú anyagokat töltött. A kémiai összetételt ellenőrző műszer kiíróján viharsebe-
sen ugrándoztak az elemeket jelölő betűk, s a vegyértékek indexei. Késő estig, majd 
tovább, hajnalig dolgozott. Pokrony lakásában füstfelhő, szúró szagorgia kavargott. 
Hősünk a besötétedés után ki merte nyitni az ablakot is, de a város szennyezett leve-
gője nemhogy felfrissítette, inkább súlyosbította az agyába kúszó alattomos főfájást.

A hajnal első fénysugarával egy időben készült el az ősi „recept” alapján 
összekotyvasztott oldat. Az elemzőműszer nem volt képes pontos adattal szolgálni 
az áttetsző-smaragdszínű folyadékról. Serkentőszer! Ez a szó járt akkor is Pokrony 
elméjében, amikor remegő kézzel a nap vörös korongja elé emelte az „elixírrel” 
teli üvegkancsót.

Elborította elméjét a múlt fájó emléke: előnytelen fizikuma elriasztotta a 
holo- filmek csillagai után epekedő nőket. Ha mégis talált volna egy lányt, ugyan 
mit remélhetett volna hosszú távon a kapcsolattól? Csak egy huszonöt négyzetmé-
teres betonkalitkára tellett a fizetéséből. A polgári besorolása olyan alacsony volt, 
hogy sem saját, sem örökbe fogadott gyermekre nem kaptak volna engedélyt. Do-
nomágiának nem volt szüksége még több esetlen, élhetetlen emberre. Szülei halála 
után a magány szegődött mellé társul… Most, amikor elkészült, a kezében csillo-
gott a testi-lelki impotenciára a gyógyszer – nem tudta rászánni magát a következő 
lépésre. Ha rátört az idegroham, könnyen fölvagdosta az ereit, ám az előcsörtető 
gyávasága nem engedte, hogy lenyeljen a folyadékból egy kortyot sem.

Mi van akkor, ha méreg? A kérdésnek a gondolatára is összerezzent; bár 
tudta, a műszer semmilyen emberi szervezetre káros hatást nem mutatott ki. A falra 
szerelt munkakürt riasztotta föl tépelődéséből. Még elkések a munkahelyemről!

Kapkodó mozdulattal szedte össze a szobában szanaszét heverő tálakat, 
fölsöpörte a padlóra hullott szemcséket, letörölte a falra fröccsent folyadék 
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maradványát. Lefödte a Szert tartalmazó kancsó tetejét, s elrejtette a szobafalba 
épített szekrényben. Sietve megmosakodott, átöltözött, s mint minden reggel, aznap 
is elfoglalta helyét a lefelé vánszorgó liftben, Pásztor kisasszony illat-körében. Ám 
ezúttal nem meresztette rá fájdalmas tekintetét: lelki szemei előtt egy szinte gyer-
meki arc, a bájos Csábi Titanilla vonásai bontakoztak ki.

A munkahelyén a szokásosnál is feszültebb hangulat fogadta. Libusov 
Szvetlána (vén)kisasszony utálkozó és riadt, Zsíros Szaniszló nyíltan gyűlölködő 
pillantása kísérte a kis hivatali szobáig. Csupán Ránczos Alajos bácsi nézett föl rá 
sajnálkozva… Belépve a helyiségbe, az asztal mögött egy koromfekete egyenruhás 
férfit talált. Amikor meglátta Pokronyt, fölpattant a székből és zordan végigmérte.

– Ön Pokrony József? – mordult rá.
– Igen, uram… – hebegte hősünk.
– Kemény János hadnagy vagyok, a rendőrség bűnügyi osztályáról. Kérem, 

kövessen! – a nyomozó az orra elé emelte az igazolványt, majd ugyanazzal a moz-
dulattal az ajtó felé intett.

– Igenis, hadnagy úr.
Pokrony remegő térddel lépdelt a szűkszavú tiszt előtt. Az nem a páncélozott 

rendőrségi járműbe tuszkolta, hanem – pár emelettel lejjebb – egy szűk szobába. 
A csupasz falak és a helyiség közepén árválkodó támlátlan szék nem hatott túl bi-
zalomgerjesztőn.

– Üljön le, Pokrony! – csattant a tiszt hangja. – Néhány kérdésem lesz magá-
hoz, szorítkozzon lényegre törő válaszokra. Rendben?

– Igen, uram… – suttogta elcsukló hangon József, s vadul törölgette izzadó 
homlokát.

Észrevette, hogy vallatója egy marokba illő készüléket húz elő a zsebéből, 
bekapcsolja, majd hősünkre irányítja.

– Ismeri ön Csábi Titanillát?
– Igen, hadnagy úr… – a kérdés pengeként hasított a szívébe, nagyot nyelt 

a válasz után.
– Találkozott a napokban az említett hölggyel?
– Igen. – Mit akarhat tőle a hadnagy?
– Mikor? – a tiszt a hátát a falnak támasztva állt. Szemöldökét felhúzva Jó-

zsef gyöngyöző homlokára meredt, kezében halkan zümmögött a gépezet.
– Tegnap…
– Pontosan?
– A munkaidőm alatt bizonyos adatok szükségeltettek a…
– Ne halandzsázzon, Pokrony! Azt kérdeztem, hogy mikor volt a lánnyal 

együtt? – Kemény ellépett a faltól, jobb kezét előrelendítette.
– Tizenegy óra tájban, lehet, kicsit később. – Pokrony ijedten behúzta a 

nyakát, ebben a testtartásban várta a pofont, ám az ütés elmaradt. Vallatója mély 
lélegzetvétel után higgadtan kérdezte tovább.
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– Hol találkozott Csábi kisasszonnyal?
– A középkori tudományok részlegének komputer-osztályán.
– Az hol van?
– Néhány emelettel felettünk, hadnagy úr.
– Tartózkodtak mások is a helyiségben?
– Nem, hadnagy úr.
– Pokrony, mit keresett maga a komputerek közt, miről beszélgettek Csábi 

Titanillával?
– Mint említettem, szakmai ügyben kértem a segítségét. Elemzés végett 

átadtam egy archaikus nyelvről lefordított szöveget, amelyet ő betáplált a gépbe. 
Néhány perc múlva elkészült az elemzés, amit a kisasszony visszaadott nekem. 
Ezután eltávoztam az osztályról.

A nyomozó lehajtott fejjel, lassan körbejárta a széket. Józsefnek belesajdult 
a nyaka, ahogy a szemével követni próbálta.

– Hm. A műszer szerint igazat mond. Ki tudja? – dünnyögte a tiszt, aztán 
már hangosan Józsefnek szegezte a kérdést: – Pokrony úr, milyennek látta Csábi 
kisasszonyt? Úgy értem: észrevette rajta, hogy esetleg feldúlt, ideges?

– Nem – vágta rá csodálkozva Pokrony.
– Maga szerint, vonzó nő volt?
– Igen, meglehetősen szép lány… – derű töltötte el Pokrony lelkét, amikor 

Titanillára gondolt, ám a hirtelen támadt megérzés fagyot lehelt a szívére. – Miért 
beszél róla múlt időben? Csak nem történt valami baleset?

– Nos, Csábi Titanilla meghalt. Szexuális bűntény áldozata lett. Az elmúlt 
nap – fél tizenkettő és tizenkét óra közti időpontban – valaki megerőszakolta a 
komputer-osztály melletti toalett-helyiségben. Csábi kisasszony pszichikai állapota 
meglehetősen gyenge volt, korábban több kísérletet tett az öngyilkosságra; most a 
szégyen és a fájdalom olyan erős felindulást okozott a lelkében, hogy egyből a nya-
ki ütőerét vágta el… Mire a Bioellenőr riasztása nyomán az orvos megérkezett, 
már halott volt. Az élete utolsó neurális-mozzanatait visszatükröző agyimpulzusok, 
a helyszínelés, valamint a patológiai vizsgálat felderítette az öngyilkosság előzmé-
nyét, a kiváltó okot, de az erőszakot elkövető személyét nem.

– Borzalmas… – Pokrony kábán tartotta tenyerében kopasz fejét. Kemény 
azonban kíméletlenül tovább kérdezett:

– Tehát ön tizenegy óra után járt a kisasszonynál, megvárta, míg a Központi 
Számítógép végez a dolgával, majd elhagyta a komputer-osztályt?

– Igen, hadnagy úr.
– Ezt a munkatársai megerősítették, legalábbis azt, hogy tizenegy óra után 

elhagyta a munkahelyét… Megkérném valamire, Pokrony úr! A kollégái, hacsak 
pletyka útján nem értesültek róla, semmit nem tudnak a Csábi kisasszonnyal tör-
téntek részleteiről; az itt elhangzottakról ne tegyen említést senkinek! Még valami! 
Néhány napig tartózkodjon elérhető helyen, hogy pontosan fogalmazzak: ne hagyja 
el a város területét. Rendben?
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– Nem szoktam utazgatni, uram.
– Tudom. Akkor végeztünk, folytassa a munkáját! Viszontlátásra, Pokrony úr.
– Viszontlátásra…
Mint egy holdkóros, úgy támolygott vissza a szobájába, lerogyott a székre. 

Csüggedten ült órákon keresztül. Nem mert kimenni; szinte látta, amint Libusov 
asszony még az ajtaja irányából is elfordítja a fejét, Ránczos bácsi egy vaskos 
könyv fölé hajolva dörmög magában, Zsíros pedig tollat ragad, s a következő szö-
veget írja egy cetlire: „Tudd meg: mocskos kéjenc, aljas gyilkos vagy! Többet szóba 
sem állok veled!”

(Ezt a lapocskát az ebéd után visszatérve megtalálta az asztalán, azonnal 
felismerte a gyerekes gyöngybetűkről a hájas Szaniszló írását.)

Úgy látszik, mégis beindult a pletyka-gépezet! – vélte. S nem is akárhogyan 
– őt gyanúsítják! Pokrony idegei nem voltak vasból. Kirúgta maga alól a széket, 
fölkapta az asztalon heverő aktatáskát, lerángatta a fogasról a kabátot, majd a 
333-as számmal ékesített ajtót dühösen becsapva elrohant.

Tiszta téboly! Hogy vádolhatnak engem? A Bioellenőrzés rögtön kimutatta 
volna, ha valami disznóságon töröm a fejem és feltüzelem magam! Igaz, amikor Ti-
tanilla említette a serkentőszert, kissé izgatott lettem, de hát ez nem lehet… Elegem 
van ebből a rohadt, kémkedő, embertelen világból!

A lakásban az első útja a beépített szekrényhez vezetett; úgy emlékezett, 
hogy aznap a huszadik óra után lesz víz a csapokban, s a pirulákat csak folyadékkal 
tudta lenyelni. Előkapta hát az átlátszó zöld elixírt tartalmazó kancsót, s egy poharat 
telitöltött a tartalmával.

Méreg vagy nem méreg, mindegy! Kirobogott a konyhába. Ott a polcról 
levette a nyugtatókkal teli dobozt, s a tenyerébe öntötte a fehér tablettákat. Visz-
szabotorkált a fürdőszobába: a tükörből őrületben égő tekintet meredt rá… Előbb a 
folyadékból húzott egy nagy kortyot…

…Valami iszonyú tört az elméjére! Lába kiperdült alóla, elvágódott a sima 
járólapon. A szeme elé kapott, kiejtette a poharat a kezéből, de a műanyag csattaná-
sára sem tért észhez. A színek elektromos szikraként cikáztak fájdalmában lehunyt 
szemhéja mögött. Hasogatás kúszott végtagjaiba, ám ez a közelébe se ért a kínnak, 
ami az agyát feszítette, szinte szétrepesztette!

Valami kegyetlen, ősi dolog ez… – futott át a még éber tudatán –, mégis mé-
reg volt az a lötty…

Abbamaradt a gyötrelem, majd – mint amikor a csöndes szobában bekapcsol-
nak egy rádiót – dallamosan búgó hang töltötte ki az elméjét…

Köszöntelek, Testvér! Nem tudhatom, név szerint ki vagy: az biztos, hogy 
későbbi kor gyermeke. Ha ismered a Titkos Tudomány történetét, akkor hallhattad 
a nevem: Albertus Magnus. Nem hallucinálsz! Az ital, amit az Utasítás szerint ké-
szítettél, az elmédben kioldott egy ősi csomót… Nem sejthetem, hogy a te idődben 
milyen fejlett az élettan tudománya. Fölfedeztétek-e már a „hidat”, amely egykor 
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a nagy- és kisagy közt ívelt láthatatlanul, ám az elmúlt évtízezredek alatt – idegen 
hatások által – leromboltatott? Csak néha sikerül a tudatnak átjutni a keletkezett 
szakadék fölött: most egy ilyen pillanatot élsz át! Ez az új adottságod, mely többé 
el nem vehető tőled, képessé tesz az élő és élettelen anyag által kibocsátott parányi 
éterikus jelek fölfogására. Agyad érzékeli az elmúlt napok élettani maradvány-
sugárzását; ezek a jelek az elmédben képekké sűrűsödnek, s ha időben érkezel, 
a közelmúlt eseményei úgy peregnek le lelki szemeid előtt, mint a jelen pillanatai.

Testvér! Ha értetted az Üzenetet, meglelt képességedet használd jó célra, 
hogy az váljék emberi fajunk dicsőségére! Az adás, mely révén a Terra egy bizonyos 
pontjáról elmédbe érkeznek a szavaim, most véget ér. Az útbaigazítást megkaptad, 
élj sokáig emberséggel, boldogul!

Pokrony eszelős tekintettel ült a fürdőszoba kövén. Az elméje, mely az előbb 
még csordultig volt töltve a Hang által elmondottakkal, üresen kongott. Aztán na-
gyot nyögve föltápászkodott. Lomhán magára vette a kabátot, a sálat, a sapkát, és 
mintha túlvilági erő húzná, elindult, le a liften, át az üvegfalú folyosón, az utcán: 
a OLSZLYT irányába.

Korán besötétedett, az utcán egy lélekkel sem találkozott; ha jár arra valaki, 
a városra ereszkedő sűrű szmog úgyis eltakarta volna.

A Levéltár az esti órában kihalt volt. Zárva találta a hatalmas főkaput. A fal-
ból kiálló fémklaviatúra – normális ember-agy számára – titokként őrizte a nyitó 
számsort. De Pokronynak elég volt kicsit összpontosítani, máris „látta” a bizton-
ságiak főnökét, amint jóval a munkakezdés előtt beüti a megfelelő számokat. Ujja 
hajszálpontosan követte a több mint fél nappal korábban ott lévő ujj mozdulatait. 
A kapu könnyedén csúszott el az útjából. Tudta, senki sincs az épületben, mégis 
lábujjhegyen lopakodott fölfelé. A szíve vadul kalimpált, amikor elérte a megfelelő 
emeletet. Borzongva dőlt a hideg falnak. Szemét lehunyta, kétségbeesetten kon-
centrált…

…S akkor szép sorban kigyúltak a folyosó lámpái. Összerezzent az elméjébe 
tóduló fénytől, ám rögtön megnyugodott, amint „meglátta” magát fölszédelegni s 
belépni a komputer-osztály ajtaján. Rövidesen távozott onnan. Pár perc múlva kivá-
gódott az osztály ajtaja, Csábi Titanilla sietett utána, hanyagul begombolt köpenye 
alól elővillant formás combja, kezében nagy sárga papírlapot lobogtatott. Talán 
kiáltott is valamit, aztán megtorpant. A lépcső felől egy kövér alak tűnt fel. Bár a 
lány arcára kiült a csalódottság, odalépett hozzá, s átadta neki a lapot. De a férfi 
ennyivel nem érte be, hosszan magyarázott, majd – látva a lányon az elutasítást 
és a távozás szándékát – váratlanul megragadta a csuklóját! Titanilla ellenkezett, 
s mintha sikoltott volna! A fickó befogta a száját, s a közeli toalett-helyiségbe 
 rángatta…

Abroncsként szorította az összpontosítás Pokrony József fejét, minden erejét 
fölemésztette; elgyengülve csúszott le a folyosó padlózatára.

…Kisvártatva a férfi kilépett a helyiségből és becsukta maga után az ajtót. 
A lépcső előtt betűrte ingjét a nadrágba, s még egyszer körülnézett. A folyosó, 
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szerencséjére, néptelen volt. Egy villanásnyi időre „találkozott” Pokrony és a férfi 
tekintete, aztán az illető vigyorogva lesétált.

József még mindig térdelt, nyújtóznia kellett, hogy elérje az ajtó kilincsét. 
Nem akart benézni, ám nem lehetett kikerülni a kiáramló gyenge sugárzást.

A lány ott feküdt a kövezeten: gyűrött köpenye kigombolva, bugyiját letépte 
róla az a szadista alak, a haja csapzottan terült szét. A szeme azt a másodpercet 
– a téboly pillanatát – rögzítette, amikor meggyalázott gazdája örökre felhagyott a 
világ gonoszságának tűrésével!

Pokrony nem emlékezett rá, mikor ért haza. Megtermett, fehér köpenyes 
férfiak várták a lakásában, és még valaki… Az agyába ültetett chip idejekorán 
jelezte a különösen felindult lelkiállapotát, de őrei megvárták, amíg a Levéltárból 
hazatántorog. Az okára rövidesen választ kapott: az orvos mögül Kemény hadnagy 
lépett elő. Indulattól összeszorított ajakkal szűrte a szavakat:

– Unalmas klisé, hogy a tettes mindig visszatér a bűntény elkövetésének 
helyszínére. Kételkedtem az ügyességében, Pokrony; figyeltük minden lépését, 
ám azt mégse hittem, hogy ilyen elemi hibát követ el. De ezzel a dilizéssel a vé-
gén sikerült kihúzni a nyakát a hurokból. Mint elmebeteget, át kell engednem az 
Egészségügyi Szolgálatnak. Azért higgyen nekem: a maga helyében inkább a gyors 
és biztos villamosszéket választottam volna, mint a kérlelhetetlen agyturkászokat!

A hadnagy arca szinte hozzáért az övéhez, de József rá sem hederített a má-
sikból sugárzó gyűlöletre. Azt is némán tűrte, hogy ráerőszakolják a kényszerzub-
bonyt. Lehunyt szemmel próbált ismét, utoljára koncentrálni…

Két arc jelent meg előtte… Csábi Titanilla fájdalmas, halottá merevedett 
vonásai és Zsíros Szaniszló kéjtől fénylő, sátáni ábrázata!

Szombathely, 1988–2015
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Kංർඌං Sගඇൽඈඋ Aඇൽඋගඌ

Kussoló szimatolás
A lélegzetvétel az embert a transzcendentális világgal köti össze. A szaglás a 

lélegzés velejárója. A transzcendenssel való kapcsolatfelvétel elemi feltétele sokak 
számára a csend. A csendes szaglászás a filozófiára hajlamos emberek szokása.

A szagérzékelések vizsgálatával, a szaglószervek kutatásának kialakulásával 
foglalkozik Alain Corbin francia történész áttekintése (1982/1996). A könyv közép-
pontjában a XVIII–XIX. századi Franciaország áll, ahol ekkor megkezdődött a leve-
gő tudományos tanulmányozása, és hamarosan létrejöttek a levegő tulajdonságaival, 
illetve a szagokkal és a szaglószervvel foglalkozó tudományágak (az aerizmus, illetve 
az ofreziológia), ami szükségszerűen a szaglószervi érzékelések finomodásához, 
majd – higiéniai előírások bevezetése révén – a privát és a közterek szagtalanításá-
hoz vezetett. Ugyanennek a folyamatnak az eredménye társadalmi rétegtől függően 
esetleges illatosítási technikák alkalmazása is. Magyarul a szagok kultúrtörténetét 
tárgyalta Lőwy Dániel (1987, 1988) és Magyar László András (1999).

Az alábbiakban néhány a magyar költészetből és néhány egzotikus nyelvből 
vett példán a csendben való szaglás, igenévvel kifejezve, kussoló (vagy kussolva) 
szimatolás jelentőségére, az együttes kifejezés különböző lehetőségeire hívom fel 
figyelmet. A borászok szerint a szőlőnek, mustnak aromája, a bornak bukéja van. 
A szivarozás franciás műnyelvén arőme az égő szivar illata. Nem égőn bouquet 
(Resnick 1997a: 167., 1997b: 167.). A magyarban talán német közvetítéssel a fran-
ciából jövevényszó a buké (francia bouquet ’virágcsokor’), ami zamatot és illatot 
(ízt és szagot) egyaránt jelöl. A közönséges csendversek megszokott illatkísérői az 
orgona, a mézet adó akác és hárs, a bukét adó bor és tea.

A magyar csendköltészet kimagasló alakja, Fenyő László (1902–1945) Teafű 
című verse a következő:

„Ki látta a teafű
párájából szerteszét
gyűrűző csendet?

Halkkal varázserejű,
mélyén magány s bölcsesség
illata lengett”
(1972: 305.)

Ugyancsak egykori munkaszolgálatos, Hajnal Gábor verse a Zsibongó csend:

„Tulipánágyak tarkasága
és keveredő illatok
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köztetek elkábulva állok
fáradt vagyok.

Orgonák lilasága
a nap még ott áll nyugaton
a nappal peremére dőlve
már aludnék nagyon.

A vérvörös szív kalimpál az égen
megfordul köröttem a táj
és elakad a madárének
a csend zsibongva fáj”
(1982: 455)

Az 1950-es években induló költőgenerációnál további példákat találunk a 
csendben való szagolgatás, legalábbis passzív szagérzés felidézésére. Negatív pél-
dával kezdve, Váci Mihály csendverse a Zene, melynek első versszaka:

„Virág, illattalan
Nyílik és nem ragyog.
Egy dal száll hangtalan.
Énekel egy halott”
(1971: 573., 1975: 573., 1977: 256., 1979: 667., 1984: 300.)

Simon István költészetében a Csöndes faluvég című vers első versszakában:

„Üres és csöndes a faluvég; bárányfelhők
könnyű uszálya tarkáll a kék nyári égen.
A hársfa saját részeg illatától megdőlt.
Árnyékában ballag a lúdcsapat fehéren”
(1976: 44.)

Az ezredforduló hazai haikuáradatának egyik képviselője, Szennay Ilona 
Szakcsi délután című versének harmadik versszaka (tulajdonképpen önálló haiku) 
a csend által előhívott szag- és ízérzeteket példázza:

„alkonyi csöndben
fagerendák illata
testes bor íze”
(2014: 31.)

A csend az elmélyült, figyelmes szaglást teszi lehetővé, ám az áradó illathoz 
az asszociáció harsány hangokat társít. Demény Ottó Orgona című versében a 
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máglya és a mozdony a hőként áradó, a kürt a hangként áradó orgonaillatot jeleníti 
meg:

„Óriás máglya az orgona bokra,
harmatos fürtjei hajnali kürtök.
Illatuk árad a napfényes útra,
mint a mozdonyból szállnak a gőzök.”

Majd az orgonaillat a következőképpen testesül meg:

„Éretten súlyos asszonyi ringás
kacérkodik a megejtő széllel.”
(1963: 22.)

A magyarban a poliszémiát (többféle jelentést) mutató hallgat ’hangot figyel; 
csendben van’ a hall ige képzős származéka. Még érdekesebb, hogy a költészetben 
megjelenített, a csend által hozzáférhetővé váló szagérzetek megfelelői egyes nyel-
vekben bizonyos szavaknak ’hall’ és ’szagot érez’ poliszémiája. Ismert például a 
kínai wén ’hall; szagot érez’, ami ráadásul a viszonylag kevés számú írásjeggyel ér-
zékletesen kifejezett igék közé tartozik: az írásjegy egy kapu, amelyben egy fül van, 
ám tulajdonképpen a kapu (men) a hangot adja meg, a fül a jelentést. Az olaszban: 
sentíre ’érez; hall/hear’, a tulajdonképpeni ’hallgat’, az udire ’hallgat/listen to; hall/
hear’ mellett. A spanyolban és portugálban sentir ’érez, hall’ a kifejezetten ’hall’ 
jelentésű spanyol oír és portugál ouvir mellett. A mordvinban marams ’hall’ három-
féle további jelentéssel (’szaglással, ízleléssel, tapintással érez’, Hevér 1999–2000: 
104.). Ami a poliszémiát mutató érzékelési igéket illeti, ezek úgynevezett statív 
igék, mint a magyar lát, hall, érez, szemben az érzékelés szándékosságát hangsú-
lyozó aktív igékkel, mint a magyar néz, hallgat, szagol (Kicsi, 2007: 34–37.).

Több kreol nyelvre szintén jellemző a ’hall; szagot érez’ poliszémia, s ez az 
egybeesés kifejezetten jellemző több afrikai nyelvre, angol, portugál, bantu kreo-
lokra.

Az angol alapú krio (Sierra Leone, Gambia stb.) érzékelést jelentő igéi közül 
a yεri (< hear) ’hallgat/hear; szagolva érez/smell’, smεl (< smell) ’szagolva érez/
smell’. A nigériai angol pidginben hasonlóképpen hyar (< hear) ’hallgat/hear; sza-
golva érez/smell’, smel (< smell) ’szagolva érez/smell’. Például: À hyar/smel di sent 
’Érzem a szagot’, À hyar di myuzik ’Hallom a zenét’. A kameruni angol pidginben 
hia (< hear) ’hall, szagolva érez’ mellett smεl (< smell) ’szagolva érez’ (Todd, 1984: 
126, 129.). Két, a Guinea-öböl egy-egy szigetén beszélt portugál alapú kreol nyel-
vében hasonló a helyzet: a São Tomé-szigeten êndê ’hall, szagol’, a Principe-szige-
ten têndê ’hall, szagol’ (talán a portugál atender ’figyel’ folytatásai).

Hasonlóan viselkedik két bantu kreol nyelv is: lingala (kongói – mindkét 
Kongóban használt – bantu nyelv) -yóka ’hall, érez, szagol’, fanagalo (Dél-Afrika, 
Zimbabwe, Zambia) izwa ’hall, szagol’.
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Már nem afrikai, hanem új-guineai kreol példa a tok-piszin (újmelanéz) ha-
rim (< hear + em, erősítésképpen a német hören ’hall’) ’hall, szagolva érez’ (Todd, 
1984: 188.).

Irodalom

Corbin, Alain, La miasme et la jonguille. L’odorat et l’imaginaire social, 18e–19e 
siècles, Paris, Aubier Montaigne, 1982. The Foul and the Fragrant. Odour 
and the Social Imagination, Translated from the French, London, Papermac, 
1996

Demény Ottó, Szigorú hétfő, Bp., Szépirodalmi, 1963
Fenyő László, Emlékezés és üzenet, Bp., Magvető, 1972
Hajnal Gábor, Én vagyok az. Válogatott és új versek, Bp., Szépirodalmi, 1982
Hevér Krisztina, „Az érzékelést (észlelést) jelentő erza-mordvin igék”, Néprajz és 

Nyelvtudomány, 40 (1999–2000) 103–112.
Kicsi Sándor András, Szószemantika, Bp., Tinta, 2007
Lőwy Dániel, „A madeleine illata avagy a szagok kultúrtörténete”, Korunk, 46 

(1987) 12: 968–973.
– : „Adalékok az illatok XX. századi kultúrtörténetéhez”, Korunk, 47 (1988) 3: 

204–210.
Magyar László András, „Illatok és orvostudomány”, Orvosi Hetilap, 140 (1999) 10 

(III. 7.) 547–8., in: Magyar László András, A repülőkenőcs. Érdekességek az 
egészséges és beteg test, az orvoslás és a kuruzslás történetéből, Bp., Gon-
dolat, 2007, 248–253.

Resnick, Jane, Connaisseur International Guide du cigare. L’art de choisir et de 
fumer, Traduction: Brigitte Le Guillou, Köln, Könemann, 1997 (a)

– : Internationaler Zigarren Führer. Die Kunst genussvollen Rauchens, Überset-
zung, Beate Gorman, Köln, Könemann, 1997 (b)

Simon István, Gyönyörű terhem, Bp., Szépirodalmi, 1976
Szennay Ilona, Felhőszirmok, Bp., Tinta, 2014
Todd, Loreto, Modern Englishes. Pidgins and Creoles, Oxford & London, Basil 

Blackwell, 1984
Váci Mihály, Százhuszat verő szív. Válogatott versek 1955–1970, szerk. Váci Mi-

hályné Juhász Mária & Mátyás Ferenc, Bp., Magvető, 19712, 19753

– : Válogatott versei, szerk. Garai Gábor, Bp., Kozmosz, 19772

– : Összegyűjtött művei, Bp., Magvető, 1979
– : Értelmes terhek alatt. Válogatott versek, szerk. Váci Mihályné Juhász Mária, 

Bp., Szépirodalmi, 1984
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E. Bගඋඍൿൺං Lගඌඓඅඬ

A csend tárgyiasítása
Minden abból a csendből volt akkor.1

Nádas Péter: Temetés

A csend tárgyiasításának első, alig észrevehető fokozata a birtokos személy-
jel (régebben: személyrag) hozzátoldása a szóhoz. Kövecses Zoltán metaforáról 
írott összefoglaló művének egyik megállapítását idézem: „Például ha a félelemről 
mint egy tárgyról beszélünk, megfogalmazhatjuk úgy, mint a »saját tulajdonunkat«. 
Ezek után már az én félelmemről, a te félelmedről stb. beszélhetünk. Az ehhez 
hasonló esetek a fogalmi metaforák legkevésbé észlelhető típusai.”2 Ugyanilyen 
kevéssé észlelhető, hogy ez a megállapítás burkoltan elutasít egy szigorú filozófiai 
álláspontot, mely szerint „az [érzet]adatoknak nincs tulajdonosa vagy hordozója”.3 
Kétségtelen, hogy a kognitív metaforatan elhallgatott előfeltevései között előkelő 
helyen szerepel az „én” közelebbről meg nem határozott fogalma. Bereményi Géza 
és Cseh Tamás dalában „a csönd, mely égig ér”, két világ között teremt kapcsola-
tot. A birtokviszony ez esetben azt jelzi, hogy az örök szótlanságra ítélt eltávozott 
a birtokosa az itt maradott némaságának: Csönded vagyok.4 Csepregi János haiku-
jában a birtoklás birtoklása – „csended a csendem” (Búcsúzás, 2008) – hozza létre 
az azonosságot, míg Hollósy Tóth Klára szonettjében az azonosság eleve adott: 
„elidőzöm szépen csend-magam” (Csend magam, 2010). Marsall László Tükör a 
tükörben (1977) című verse voltaképpen nem egyéb, mint poétikai deklináció: „kö-
rötte külön csönded én / körötte külön csöndem te”. Vörösmarty Mihály a tovasiető 
napok miatt borong, amikor megállapítja: „Csendünk mulandó” (Ódák, 1. 1817). 
Áprily Lajos Kérés az öregséghez (1965) című verse ezekkel a sorokkal kezdődik:

Öregség, bölcs fegyelmezője vérnek,
taníts meg, hogy Csendemhez csendben érjek.

A birtokviszony tárgyiasít, mégpedig a birtokosság, a birtoklás ténye erőseb-
ben, mint a birtok vagy birtokoltság állapota. A tétel alátámasztására 2011 őszén a 
következő kísérletet eszeltem ki. A csapongó kávéházi beszélgetésbe fűzve tettem 
fel egy-egy kérdést tizenöt idősebb és tizenöt fiatalabb törzsvendégnek. Az időseb-
bektől ezt kérdeztem: Tudtad, hogy Zsanettnek van e-bookja? A fiatalabbaktól pe-
dig ezt: Láttad, hogy Guszti bácsinak pálmafás kravátlija van? A személyneveket 
1 Nádas Péter: Temetés (1980/1996). 250.
2 Kövecses Zoltán: A metafora (2002/2005). (III. 2.2) 50.
3 Moritz Schlick: Meaning and Verification (1936/1938). (V) 365.
4 Cseh Tamás: Új dalok. Hungaroton Records Kft., 1990.
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úgy választottam meg, hogy lehetőleg ne legyen ilyen ismerősük, de a név mégse 
legyen szokatlan, a tárgyneveket pedig úgy, hogy lehetőleg ne tudják, mit jelent a 
szó. A keresztbe kérdezés módszere sikeresnek bizonyult. Csaknem mindig kér-
déssel, mégpedig ugyanazzal a kérdéssel válaszoltak: Ki az a Zsanett? / Ki az a 
Guszti bácsi? Így válaszoltam nekik: Az a duci, barna hajú lány, aki délelőttönként 
kapucsínót iszik a barátnőjével, illetve: Az a bajuszos bácsi, aki mindig a meccset 
nézi, és fehér kisfröccsöt iszik. Szórakozottan hümmögtek vagy bambán bólintottak, 
még az is meglehet, hogy az állítólagos Zsanett vagy Guszti bácsi néhány pillanatra 
egy ritkán betérő vendég alakját öltötte képzeletükben. Zavart csak az okozott, ha 
volt ilyen nevű ismerősük, azon csodálkoztak, honnan ismerem őket. Azt, hogy 
mit jelent az e-book vagy a kravátli, mindössze négyszer kérdezték meg, amiben 
nyilván az is közrejátszott, hogy a beszélgetés gyakran terelődött másra. A vizs-
gálatra kiváló terep volt a kávézó, ahol sok ember ismeri egymást felületesen, és 
az állandóan váltakozó vendégek a beszélgetés során többtucatnyi hasonló kérdést 
tesznek fel egymásnak egy-egy késő délután. Utólag sem derült ki számukra, hogy 
kísérleti alanyok voltak. A válaszok azonban nem egyértelműen azt erősítik meg, 
hogy a birtoklás erősebb, mint a birtokoltság, mert nehéz kiszűrni a népi ontológia 
hatását, mely szerint a személy előbbre sorolódik, mint a tárgy.

Nyilvánvaló, hogy egy állapotnak nincs igazi birtoka. A csend – akár a zaj 
hiányáról, akár valakinek a szótlanságáról, akár nesztelenségről, akár háborítatlan, 
nyugodt állapotról van szó – nem lehet valódi birtokos. Mégis érdemes megszívlelni 
Nelson Goodman megjegyzését: „Kétségtelen, hogy a metaforikus birtoklás nem szi-
gorú birtoklás; a birtoklás azonban tényleges, akár metaforikus, akár szigorú.”5 Íme, 
néhány példa arra, amikor a csend birtokosként lép fel. Egy egész birodalom teljha-
talmú ura – „a csönd hona” (Juhász Gyula: A hallgatás tornyában, 1910) –, hatalmas 
fekvőségei – „a csend urodalmai” (Vörösmarty Mihály: Toldi, 1829) –, különös 
jószágai vannak: „a téli csend fekete tücske” (Jékely Zoltán: Téli éjszakák, 1935). 
Kiváló stratégiai érzékére vall, hogy az átkelőhelyeket is megkaparintotta: „Csönd 
és magány révében hallgatom, / Miket susog a hírek rádiója” (Juhász Gyula: Vidéki 
rejtekben, 1926). A legkülönfélébb tárgyaknak lehet a birtokában, még szúró-vágó 
eszközöknek is: „Villog a csend csodaszép szikéje” (Kovács András Ferenc: Kolibri, 
1983–1990), illetve: „Szépül a közöny / mozdulatlan maszkja / a csönd kései alatt” 
(Várkonyi Anikó: Hallgass, a kavicsok énekelnek, 1971). A családtagok összetartozá-
sa – „a csend… / babusgatja s elringatja / kékrevert fiát” (Pethő László: A csend fia, 
1972) –, illetve a rész és egész viszonya is – „zenét a csönd ujja sző” (Babits Mihály: 
Reggeli szél, 2. 1909) – a valódi birtokviszonyra emlékeztet.

A csendek csendje tőismétléses alakzat (figura etymologica) Jékely Zoltán 
versében nem birtoklásra utal: „Nagy csend marad utána, csendek csendje” (Az ál-
mok elé, 1937). Sík Sándor költeményében sem arról esik szó, hogy a csend önmaga 
erélyes ura: „És csukló térdeden imádd a csendek csendjét (Ó tiszta csend! 1952). 

5 Nelson Goodman: A művészet nyelvei (1968/1982). (II. 5) 55.
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A nyelvi birtokviszony ugyanis nem mindig a birtoklás kifejezésére szolgál, eltérő 
szemantikai szerepeket is betölthet. A birtokos jelző például gyakran játssza az ok, 
a birtokszó pedig az okozat szerepét, mint Polner Zoltán (A csönd árnyéka, 1988) 
és Gulyás Ilona (A csend árnyéka, 2013) verseskötetének címében. A birtokos jelző 
máskor a cselekvőt, a birtokszó pedig a cselekvést fejezi ki (genitivus subiectivus), 
mint Kőrössi P. József versében: „a csend / galambpergésszerű tánclejtése” (mada-
rak, 1976). A tárgyas viszonyt kifejező birtokos jelzős alárendelést (genitivus obiec-
tivus) a deverbális főnevek esetében az összetett szavak is megőrzik, mint Dobos 
László regényében: „Mindennek van egy csend-kísérője”.6 Képviselhet valamiből 
egy bizonyos mennyiséget vagy jelölheti egy halmaz valamelyik tagját (genitivus 
partitivus), mint Mikszáth Kálmán elbeszélésében: az asztalnál „a síri csendek egyike 
uralkodott”.7 Kifejezheti az azonosság viszonyát (genitivus explicativus), mint Petőfi 
Sándor költeményében – „Éj van, csend és nyúgalomnak éje”(Éj van… 1845) –, vagy 
a birtokos valamilyen tulajdonságát, állapotát (genitivus qualitatis), mint Varga Kata-
lin versében: „Mámora csendnek, csapdája a hitnek!” (A csend fehér mámora, 1969).

A csend azonban gyakrabban birtok, mint birtokos. Nemritkán annak bir-
toka, amit olykor maga is birtokol: „tükrök csöndjébe szédülsz” (Csoóri Sándor: 
Ördögpille, 1957), illetve: „a csönd elérhetetlen tükre”.8 Örökös szolgája a világ-
egyetemnek és az égitesteknek: „idegen / csönd dermeszt néma csillagtereket” 
(Szabó Lőrinc: A huszonhatodik év, 118. Szerény túlvilág); „Csillagok csendje”;9 
„a lenyugvó hold csöndje”.10 Odaadja magát mindennek. Az élettelen természetnek 
– „csendje hótömbnek, jéglemeznek” (Dsida Jenő: Túl jégmezőkön, 1930) – épp-
úgy, mint az állatoknak – „a strucc csendje”11 – vagy a növényeknek: „Megsárgult 
a fák csöndje” (Komán János: Őszi megnyugvás, 2012). Jellemezhet emberi ké-
szítményeket – „kutyaólak csöndje” (Pilinszky János: Apokrif, 1956) –, műalko-
tásokat – „néhány Vermeer-kép csendje”12 – és még annyi minden mást. Egyetlen 
esetet vizsgálok kissé részletesebben, a csend főnévből képzett csendű melléknevet. 
A (j)ú/-j)ű képzővel szintaktikailag hiányos melléknevek képezhetők, a fejű, lábú, 
ujjú stb. szavak önmagukban nem használhatók. A valamivel rendelkező, valami-
vel ellátott jelentésű képző egyének, egyedek vagy fajták jellemzésére szolgál: 
hosszú lábú asszony, egyenes pengéjű kard, párosujjú patás. Kiefer Ferenc szerint 
a képzővel ellátott főnév jelöltje és a szerkezet alaptagjával jelölt dolog között 
meghatározott fajtájú rész-egész viszonynak kell fennállnia.13 A két legfontosabb 
típus: 1. Az egész megszűnése vagy csonkává tétele nélkül nem választható le róla 

6 Dobos László: Hólepedő (1977/2009). 117.
7 Mikszáth Kálmán: Az eladó birtok (1893/1957). 100.
8 Szentkuthy Miklós: Prae (1934). (XIII) 437.
9 Lázár Ervin: Öt szentimentális történet (1972/2006). (4) 190.
10 Bodor Ádám: Sinistra körzet (1992/1999). (15) 158.
11 Hamvas Béla: Karnevál (1951/1985). I. (II) 287.
12 Szilágyi István: Agancsbozót (1990). (VI. 36) 510.
13 Vö. Kiefer Ferenc: Jelentéselmélet (2000/2007). (7.7) 199. skk. és (7.8) 205–206.
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a rész: hétfejű sárkány, hosszú lábú asszony. 2. A rész jellegzetes elem, hozzátarto-
zik a dolog képzetéhez: dús lombú fa, egyenes pengéjű kard. A csendű használata 
tehát kétszeresen is létezést sugall: van valami, és ennek a valaminek része valami 
más. Kaffka Margit novellájában Klári az ablaknál ülve ábrándozott: „mennyi sok 
zsongó csendű, édesen-tétlen nyár”.14 Áprily Lajos a „vén-csendű templomok” gyó-
gyító hatásában bizakodott (Feldkirchi hangulat, 1926), Gál Sándor költeményében 
„golgotás csendű (…) egészen a táj” (A visszaút, 2012), Farkas Zoltán pedig Nagy 
István színes krétarajzairól szögezte le műbírálatában: „a nyugalom fenyegetőbb, 
néhol szinte halálos csendű”.15

Van, amikor a csend tárgy, de egyelőre minden meghatározottság – anyag, 
szín, alak – nélkül. Többnyire (személyragos) határozószó vagy névutó tájékoztat 
arról, hol van. Csak annyit tudni róla, hogy a térben valahol elkülönül. Ott van, de 
nem mozdul. Ha csak moccanna, életre kelne. Nádas Péter elbeszélésében a „ku-
pola körül csend van”.16 Arany János költői beszélyében a leányt szöktető Forgács 
vitéz „Lassítja habverő lovát / És szétvigyáz a dalia. / Előtte csend, utána csend, 
/ Az üldözéstől, látja, ment” (Katalin, 11. 1850). 1940. július 21-én Nizzában kelt 
levelében Szabó Zoltán ezt kérdezte a barátjától: „Megvan-e még a csend a házte-
tők fölött?”17 Dsida Jenő versében „csend jég alatt / és jég fölött, / nagy hallgatás 
volt / mindenütt” (A tó tavaszi éneke, 1938). A magam alatt vagyok mintájára 
önnönmagához viszonyított képzetes térbeli helyzetét is meghatározhatja: „csönd 
/ alatti csöndben” (Ágh István: Meggy, 1977). Van, amikor mindenütt jelen van: 
„Künn a csend a földtől az égig ér, a jövendő pedig a tavasszal együtt aluszik a hó 
alatt.”18 Akkor is érezhetjük úgy, hogy mindenütt ott van, ha csak a saját testünk 
vagy lelkünk az, amit határol. Az övezés lehet fenyegető, keltheti a beszorítottság 
vagy bekerítettség érzetét, amiként az ellenkezőjét is megtapasztalja mindenki: 
óvó, megtartó közeg. Mindkét esetre Radnóti Miklós költészetében találtam példát: 
„Vad versre készülök és rémült csönd kerít” (Ez volna hát… 1937), illetve: „neszek-
kel teljes, langyos csönd ölel, / mint születésem előtt” (Tajtékos ég, 1940).

A fából vaskarika közkedvelt szólás. Akkor használjuk, ha valaminek a kép-
telenségét akarjuk kifejezni. Fából legfeljebb fakarikát készíthetünk, vaskarikát 
nem. Azt, hogy egy tárgy milyen anyagból készült, így fejezzük ki: Az asztal fából 
van. Elképzelhetetlen, hogy az asztal fából van, de a fa vasból. Irodalmi szöve-
gekben azonban előfordulhat, hogy egyszer csendből van valami, máskor meg a 
csend van valamiből. Varga Imre versének címe – csendjéből formázza (2004) – 
arra utal, hogy a csend egy tárgy anyagául szolgálhat, éppúgy, mint a korsónak az 
agyag. Bodor Béla versében „csönd-anyag” (az aether-re, 2002) szerepel, Nádas 
Péter kétszereplős kamaradrámájában a színész mondja a színésznőnek: „Ha akkor 

14 Kaffka Margit: Süppedő talajon (1911). 815.
15 Farkas Zoltán: Nagy István (1930). 438.
16 Nádas Péter: Leírás (1969/1979). 30.
17 Szabó Zoltán levelei Marsovszky Miklósnak (1940/2012). (3) 705.
18 Tamási Áron: Hazai tükör (1953). (I) 11.
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összeszorítottam volna a tenyerem, kemény csend maradt volna benne. Minden 
abból a csendből volt akkor.”19 Fordított esetben a csend van valamiből, például 
vasból: „a csönd homlokszorító vaspántjai közt”.20 Juhász Ferenc Krisztus levétele 
a keresztről (1993) című költeményében egy temetői látogatás emlékét idézi fel: 
„Szólnék hozzád! / De csak a bronz-csönd maradt utánad.” Nemes Nagy Ágnes 
versében „Ércből / Rezeg a / Csönd” (Fügefák, 1967), az „Énekhangra” ciklus 
előző darabjában pedig, amelyben az éjszaka görög istenasszonyaként szökell a 
sziklákon, „Mészkő csönd” szerepel (Hekaté, 1967). Dobó Piroska írja regényének 
végén, mintegy számvetésként: „Józan csönd, márvány csönd; magam elől hová 
szökhetnék?”21 A metálzenét játszó Age of Nemesis Arc nélküli ellenség című szá-
mában „Betoncsend – hideg verejtéke fáj…”22 Szenti Ferenc az Üvegcsend (2008) 
címet adta versének, Cseh Katalin költeményében pedig „porcelán-csönd mélyén / 
árvállik a lélek” (Karácsonyi merengés, 2009). Csoóri Sándor hőse céltalanul ténfe-
reg a szállodában, aztán megpillantja a dísztárgyakkal telezsúfolt üvegszekrényeket: 
„Blaha Lujzák, Dérynék rózsaszínű krinolinban, gitárral. (…) Fodor fodor hátán, 
csipkék, érzelmek porcelánból. Porcelán-zene, porcelán-csönd, porcelán-bűz.”23

Néha hasznavehetetlen melléktermék: „csöndsalak” (Juhász Ferenc: Sárga 
fénykristály, 1985), „csöndpernye” (Bella István: Oszip Emiljevics Mandelstam éj-
szakái, 13. 1975), „szilánkos csönd” (Csoóri Sándor: Balkáni múzsák húga, 2001) 
vagy darabos morzsalék: „Kövületek tapogatózása ez a törmelék csend…”24 Köve-
cses Zoltán állapítja meg, hogy „az irodalmi nyelvben gyakran olyan újszerű meta-
forákat alkalmaznak, amelyek valamely köznapi, konvencionális fogalmi metaforán 
alapszanak. Ebben az értelemben az irodalom kreativitását bizonyos határok közé 
szorítja hétköznapi metaforikus fogalmi rendszerünk.”25 Hasonló folyamatról van szó 
itt is. Az idézett költői képek szorosan kapcsolódnak kötött szókapcsolatokhoz. Ha 
valami nem úgy alakul, ahogy elterveztük, akkor a kiégett, hamvába holt, darabjaira 
tört stb. kifejezéseket használjuk. Ám sokan vélekednek úgy, hogy a csend is töredé-
kes. Még hallgatásunk sem lehet tökéletes. Tandori Dezső írja első verseskönyvének 
fülszövegében: „Bármit mondunk, épp e végszó, épp e bizonyosság híján marad 
töredék. De töredék lenne a csend is, ha már egyszer a mi csendünk, ha tudatos, ha 
személyes. Némaságunk oly tökéletességgel áltatna, melyen már megszólalásunk 
puszta lehetősége eredendő csorbát ejt.”26 Ebben az értelemben jegyzi meg Szent-
kuthy Miklós, hogy „a csöndben van valami acélosan dogmatikus”.27

19 Nádas Péter: Temetés (1980/1996). 250.
20 Szentkuthy Miklós: Prae (1934). (IX) 363.
21 Dobó Piroska: Alászállás (1980). 407.
22 Age of Nemesis: Abraxas. GU LA Records Kft., 1999.
23 Csoóri Sándor: A kiáltvány (1971/1978). 177.
24 Ébert Tibor: A szerelő (1998/2006). 11.
25 Kövecses Zoltán: A metafora (2002/2005). (V. 12.) 76.
26 Tandori Dezső: Töredék Hamletnek (1968). A kötet védőborítóján, a hátsó fülön.
27 Szentkuthy Miklós: Prae (1934). (II) 65.
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A szóképek csendje nem mindig szilárd halmazállapotú, folyékony vagy 
légnemű is lehet. Marsall László költeményében „elcsöpögött csönd” (Beszélsz, 
1970) szerepel. Anyaga hol az életet adó víz – „úsznak a csönd-víz tetején” (Csor-
ba Győző: Mozdulatlanság, 1938) –, hol az enyészet vize, melyben „hangtalanul 
/ úsznak, sodródnak tova évek, / arcok” (Sulyok Vince: A csend folyója, 2008). 
A folyékony halmazállapot a határtalanság képzetét kelti. Radnóti Miklós azt a 
tünékeny pillanatot ragadta meg, amikor az esti táj az álom valószerűtlen jelmezét 
ölti: „fonogatja fölöttem a mélyvizi csöndben / csillagkoszorúit az éj” (Álomi táj, 
1943–1944). Vasadi Péter költeményében „füstölög a csönd / mint kupac üszök” 
(Hegyi emlék, 1984), Baka István elbeszélésében is légnemű: „csend terjengett”.28 
Folyadékként vagy gázként gyakran végez örvénylő, gyűrűző mozgást. Örley Ist-
ván az internátus betegszobájában töltött heteket idézte vissza: „A torkomban dobo-
gott a szívem, köröttem örvénylett, zúgott a csend”.29 Marsall László szavak nélkül 
beszélgetett „a csönd szorgalmas örvényeivel” (A csönd anyanyelve, 1970). Szerb 
János versének címe: E csönd-örvény legalján (1975). Vészi Endre egy kórházban 
töltött napjának szegődött krónikásául: „Átúsznak a szobán fehér köpenyek / fölöt-
tem egy arc és gyűrűzik a csend” (Egy nap vázlatos története reggeltől estig, 1986).

Mint minden anyag, néha az „anyag” mivoltában kettős természetű csend is 
alakot ölt. Heltai Jenő karcolatában „Halomba gyűlnek a kis csönddarabok”, majd 
„széles nagy csöndbe egészednek vissza, mint trükkös rajzfilmen a földarabolt jó 
ember”.30 P. Papp Zoltán Tükörrepesz című kötetének nyitóversében a „csöndtöm-
bök (…) / szállításra várnak” (Napraszületés, 2002). Ébert Tibor Tavi hínár (2010) 
című prózaversében „Hosszúsága van … a csöndnek… szélessége, térfogata”. 
Egyszer kerek – „völgy kerek csönd”-je (József Attila: Téli éjszaka, 1932) –, más-
kor gömb – „a csend gömbjének túl-fala” (Kormos István: Citerázó asszonyok, 
1953) –, melynek középpontja is van – Sapré báró abban „reménykedett, hogy 
sikerül bemérnie a csend középpontját”31 –, de más szabályos test alakját is öltheti: 
„kockacsend” (Pilinszky János: Ravensbrücki passió, 1959). Váz, szerkezeti elem 
is lehet. Kassák Lajos versében a madarak „a csönd burája alatt” költik ki tojá sai-
kat (Két fűszállal a kezemben, 1958). Szőcs Gézánál hol védelmező burok – „úgy 
burkolta be az alvás, / mint a csönd puha kérge a hangot” (Kastély, 1975) –, hol 
oltalmazott tartalom – „a csenddel bélelt kő világa” (A talajpápa, 1975) –, Hizs-
nyai Zoltánnál pedig „Koncentrikus körökbe gyűlnek a látomások / a csönd magja 
körül” (Alkonyi metamorfózis, 1994).

Még az is megesik, hogy az egyik hiány önnön anyagát határolva ölti egy 
másik hiány alakját, mint Szentkuthy Miklós regényében – a „csönd, kanális-át-
mérőjű és alagútszerű némaság”32 – vagy Benke Gábor versében: „Csönd-üregek 

28 Baka István: Vasárnap délután (1980/1984). (3) 9.
29 Örley István: Andris (1937). (2) 1291.
30 Heltai Jenő: A csönd megszólal (1935/1958). 165.
31 Láng Zsolt: Bestiárium Transsylvaniae (1996). 55.
32 Szentkuthy Miklós: Prae (1934). (VI) 234.
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visszhangozzák / félmosolyok dadogását” (Vízöntő, 6. 1997). József Attila költemé-
nyében talapzata van, mint az oszlopoknak, szobroknak: „készül bennük [a gyárak-
ban] a tömörebb sötét, a csönd talapzata” (Külvárosi éj, 1932). Varga Rudolfnál 
már szobor: „ਅਆਪਅ ਅਅਔਔਅ ਁ ਃਓਅ / ਓਚਏਂਁਉ” (Piros szárnyakon, 1997). 
A csend azonban nemcsak szerkezeti elem lehet, neki magának is lehet szerkezete: 
„Szél szólaltat meg így üres sípokat. (…) Pedig csönd van, és csend ennek a csönd-
nek a mélye. Idegszál pengve pattan, a kísérők kemény körmük élével pendítik, és 
gondosan húzzák meg rajta hajuk szálából feszített vonóikat. Mert biztosan a csend 
mélye fölött lüktet, és nem tud áthatolni azon a csöndön, mely buraként borul fölé. 
Csendből jő, és a csöndről visszasugárzik, amivé válik, abból származik.”33 A po-
liptóton retorikai alakzata, azaz a csend megismétlése egyazon mondaton belül, de 
más ragokkal, más nyelvtani esetben, szinte biblikussá teszi a szöveget.34 Szent Pál 
rómaiaknak írott levelét idézi fel: „Minden belőle, általa és érte van” (Róm 11,36); 
a szentmisén, a kánon végén „Őáltala, ővele és őbenne…” hangzik el.35

A csend néha jellegzetes tárgytípus. ൺ ർඌൾඇൽ ඁൺඃඅඣ fogalmi metaforához 
kapcsolódva gyakran épület, melynek fala, kapuja van: „A madárhangok más-más 
lyukakat / vágnak a csönd falába / más-más díszeket cifraságokat / aggatnak a 
csönd falára / más-más képeket arcokat / rajzolnak a csönd falára” (Csorba Győző: 
Madárhangok, 1972), illetve: „A csend-falon kísértet-újjak motoszkálnak” (Dsida 
Jenő: Itt feledtek, 1928). Egyed Emese a közelség lehetetlenségét ábrázolta versében 
– „A csöndkapu szélesre tárva” (Közeledés, 1998) –, Cs. Szabó László pedig a legen-
dák makacsságát firtató elbeszélésében írta: „A csönd, mint egy óriási kapualj, éjjelre 
elnyelte a harcot.”36 Máskor tartószerkezetről – „A csend pillérei” (Varga Katalin: 
A tőmondatok halála, 1969) – vagy toronyról szól a költői híradás: „álmomban (…) 
emeli, / tökéletes tornyát a Csend” (Erdélyi József: A fehér torony, 1930). Erődítmény 
is lehet: „A csönd várában nincs többé csoda” (Juhász Gyula: A hallgatás tornyá-
ban, 1910). Ritkábban templom, vagy annak része. Füst Milán így búcsúztatta Nagy 
Zoltánt, a Nyugat első nemzedékének feledett költőjét: „a csend e barátom verseiben 
olyan, mint egy dóm.”37 Láng Zsolt prózájában a „zajok beszüremlettek a csend ku-
polája alá”,38 Devecsery László versében „A kápolna boltíves csendje / Zsolozsmát 
/ hallgat…” (Halálkatedrális, 2006), Turczi István költeményében (Szárnyasoltár, 
2004) „ezüstös csendfeszület” szerepel, Bella Istvánnál „A csönd, ha csönd, kondul-
jon hangtalan / de üsse át a földet harangnyelve” (Verseim elé, 1987).

Olykor közönséges berendezési vagy használati tárgy. Hartay Csaba A csend 
is egy bútor (2011) címet adta egyik prózaversének, melyben a csend „Kirakott fotel 

33 Nádas Péter: Ünnepi színjátékok (1986/1996). 341–342.
34 Vö. Némethné Varga Andrea: Poliptóton. In: Szathmári István (főszerk.): Alakzatlexi-

kon (2008). 469, 471.
35 Az eredeti: Per ipsum, et cum ipso, et in ipso…
36 Cs. Szabó László: Egy gondolat bánt engemet (1936). (I) 155.
37 Füst Milán: Beszéd Nagy Zoltán sírja előtt (1945/1967). 173.
38 Láng Zsolt: Bestiárium Transsylvaniae (1996). 55.
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az éjben”. Reményik Sándor költeményében „Eltörik a csillagtelt csend-tükör” 
(Heten, 1922). Máskor míves kézműves tárgy: „csönd-váza” (Kosztolányi Dezső: 
Gőgös, meddő virágok, 1913) vagy „csikófejű csönd-kancsó” (Juhász Ferenc: A ha-
zatérő halott, 1988). Időmérő szerkezet is lehet: „óriási csönd órája / sok külön 
kis csönd ingája” (Weöres Sándor: Dob és tánc, 1962). A leggyakrabban mégis 
textilnemű, mert a fonott-szőtt használati tárgyak közvetlenül kapcsolódnak a csend 
takaró fogalmi metaforához. Szőcs Gézánál szövet – „olyan volt a csend a mezőn, 
mint a földre simuló szövet” (A hahota, 7. 1975) –, Jékely Zoltánnál már dupla szö-
vet – „a sötétségnek s a csendnek dupla szövete”39 –, Egyed Emesénél egy rend ruha 
– „az idő boldog csöndbe öltözött” (A liliomokért, 1993) –, Kosztolányi Dezsőnél 
palást – „Szent csönd, terítsd palástodat fölém” (Csönd, 1907) –, Székely Jánosnál 
takaró – „Takarójuk a csend és a szemérem” (Őszi fák, 1956) –, Tóth Árpádnál 
paplan – „csönd-paplanú tél” (Új tavaszig vagy a halálig, 1925) –, Ady Endrénél 
lepel – „Megöl a csend, ez a fehér lepel…” (A fehér csönd, 1906) –, Petőfi Sándor-
nál szemfödél – „Csak a holt század fekszik odabent, / Szemfödele a hosszu, méla 
csend” (A csonka torony, 1847) –, Weöres Sándornál pedig zsák: „csönd-zsákból 
hangot lop” (Száncsengő, 1931). Kötözésre is szolgálhat, mint a zsineg – „Meg se 
fulladok e csönd-spárgával bekötözött szájú cellofán-zsákban”40 –, szükség esetén 
pedig maga készít kötelet: „hallgatásukból kötelet fon köréjük a csend”.41

Az imént felsorolt esetek zöme két- vagy többértelmű, de ez a szóösszetéte-
lekben előforduló rendes anyagnevekkel is gyakran megesik. A fafűrész és a fakés 
jelentése magából a szóból nem következtethető ki teljes biztonsággal. A fafűrész 
faanyag vágására alkalmas szerszám, amelynek manapság többnyire már a nyele 
sem fából, hanem műanyagból készül. A fakés viszont fából készített (konyhai) 
eszköz, amely többek között arra szolgál, hogy leszedjék vele a kenyérlángost, 
a lepényt, a perecet a sütőkőről, újabban sütőlapról. A fa az első összetételben a 
szerszám rendeltetésére, a másodikban az eszköz anyagára utal. A csöndfűrész, 
ez a szokatlan metaforikus szerszám, az első típusba tartozik: „a horkolás / Mord 
indulója a csöndfűrész zenéje” (Cseke Gábor: Csöndfűrész zenéje, 2006). A csönd-
fűrész bizonyos értelemben felesleges alakzat, képzavar. Látszólag olyan szókép 
– katakrézis –, amelyet akkor használunk, ha a megnevezni kívánt dologra, jelen-
ségre nincs szó vagy kifejezés. Ám ez esetben nem erről van szó, hiszen pusztán 
annyit jelent, semmivel sem többet: az éjszaka nyugalmát kettéhasító, elviselhetet-
len horkolás. Önmagában a csöndzsákról sem dönthető el, mit jelent. Az összetétel 
előtagja utalhat a zsák tartalmára (lisztes-, pénzes- vagy szemeteszsák), anyagára 
(kender-, len- vagy jutazsák) vagy rendeltetésére (vetőzsák). Weöres Sándor ver-
sében hangok tárolására és szállítására szolgáló metaforikus alkalmatosságról van 
szó: „csönd-zsákból hangot lop” (Száncsengő, 1931). Mivel a hang sokak hite 
szerint a csendből születik, a csend nemcsak a zsák anyagára utalhat, hanem a 
39 Jékely Zoltán: Széphistória a császárkörtefáról (1941/1982). 136.
40 Juhász Ferenc: Tűzvész-idő (1975). 112.
41 Dobos László: Egy szál ingben (1976/2004). (2) 121.
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rendeltetésére vagy tartalmára is. A hangokat tartalmazó csöndzsák jellegzetes pél-
dája a metafora és metonímia összefonódásának.42 Ebben az esetben a metaforán 
belüli metonímia viszonylag ritka esetéről van szó, amikor egy fogalom helyett az 
ellentéte, a hang helyett a csend áll.43

A csend a főnevek és a melléknevek határvidékén meghúzódó anyagnevekre 
emlékeztet, amelyek talán a nem megszámolható dolgokat jelölő főnevek közé so-
rolhatók a legszerencsésebben. Beszélhetünk egy, két vagy három székről, de egy, 
két vagy három csendről már nem, amire még a gyermekmondóka sem cáfol rá: 
Egy csend, / két csend, / három csend. / Vigyázz, / el ne csend! A csend főnév előtt 
határozatlan névelő sem állhat, Boda Magdolna sorait bármelyik nyelvkönyv hibás 
mondatnak minősítené: „Lecsöppen egy / éjszakai csend / hozzáadódik a többihez” 
(egy kopogás, egy csend, 2005). Az anyagnév abban is különbözik a köznévtől, 
hogy nem többesíthető. Ha a csend többes számban áll, akkor – a magyar borok 
szókapcsolathoz hasonlóan – nem valamiből többet vagy sokat jelent, hanem fajtát, 
mint Füst Milán elbeszélésében: „Hát ti mifélék vagytok? – kérdezte most már 
tőlük is. De szavára sem itt, sem másunnan (…) választ nem kapott. Hallgatózva 
emelte fel hát a fejét. Az ily csendeket ugyanis nem szerette semmiképp.”44 A csend 
szó többes száma Csorba Győző prózaversében is fajtára utal: Átkozottak az éji 
csöndek” (Észrevételek, 1976). Páratlanul gazdag irodalmunkban azonban minden-
re akad ellenpélda is. Gergely Ágnes regényének özvegyasszonya így emlékezett 
elhunyt férjére: „Zoltánnak nem voltak csöndjei”.45 Versekben is találni hasonlót: 
„ember kerül törékeny csendeket az úton” (Orbán Ottó: Ég és föld között, 1999), 
vagy: „Fekszünk lángoktól vert fűzfák, boldog / csöndek között” (Polner Zoltán: 
Hőség, 1988). A teljes csend, a zaj hiánya éppúgy egynemű, mint a só vagy a cukor. 
Kiefer Ferenc írja, hogy az anyagnevekkel „megnevezett dolog legkisebb része is 
ugyanolyan nemű, mint az egész”.46 Az akusztikus csendekről elmondható, hogy 
nincsenek megkülönböztető jegyeik: „a táj nem változik. Órákon keresztül ugyanaz 
a kő és homok, egyhangú patadobbanás, ugyanaz a csend, kilúgozott ég.”47 Csak 
a személyes (projektív vagy expresszív) csendekről mondható el, hogy „minden 
csönd más” (Reményik Sándor: Mi mindíg búcsuzunk, 1920).

Ébert Tibor prózaversével (Tavi hínár, 2010) szöges ellentétben a csendnek 
nincs hosszúsága, szélessége, térfogata, a csend főnév előtt a köznapi beszédben 
nem állnak dimenzionális melléknevek, mint amilyen az alacsony-magas, kes-
keny-széles, vékony-vastag. A térbeli viszonyok azonban gyakran szolgálnak az 
időbeli viszonyok fogalmi megragadásának alapjául, „kognitív apparátusunk az 

42 Louis Goossens metaftonímiának nevezte ezt a jelenséget: Metaphtonymy: the Interac-
tion of Metaphor and Metonymy in Expressions for Linguistic Action (1990). 323–340.

43 Christian Voβhagen: Opposition as a Metonymic Principle (1999). 305. skk.
44 Füst Milán: Lalikám! Málikám! (1931/2003). 381.
45 Gergely Ágnes: Őrizetlenek (2000). 8.
46 Kiefer Ferenc: Jelentéselmélet (2000/2007). (6.4) 154.
47 Mészöly Miklós: Saulus (1968/1988). 151.
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időbeli viszonyokat (egydimenziós) térbeli viszonyok mintájára kezeli”,48 a nyelv-
használók hosszú vagy rövid csendről beszélnek. Krasznahorkai László regényének 
első mondatában „Korim (…) hosszú csend után egy közeli bányatóra mutatott”.49 
A nagy és kis csend is sokszor fordul elő a hétköznapi nyelvben, de a kis csend 
ellentéte nem a nagy csend, hanem szintén a hosszú csend. A nagy csend a csend 
erősségére utal, nem a hosszúságára. A különbséget jól szemlélteti Sütő András 
egyik meséje: „Kis időre nagy csend támadt az erdőben.”50 A mély csend állandósult 
szókapcsolat még nehezebben illeszthető a hosszú-rövid antonim pár kijelölte egy-
dimenziós térbe. Mivel magas csend nincs,51 a mély csend magában áll, és szintén 
a csend mértékére utal: „Mély csend lön, mint szokott a vész előtt” (Vörösmarty 
Mihály: Előszó, 1850–1851). A mély számos szókapcsolatban, szóösszetételben 
igazit, valódit, nagyon nagyot jelent: mély álom, mély bölcsesség, mély érzés, mély 
vonzalom; alighanem ide sorolható Németh László szóalkotása, a mélymagyar 
(1939) is. A csend mérhető, metrikus egységekre osztható. Természetes mértékegy-
sége az idő: „Miután a lány kiment, egy ideig csend volt.”52 Kvantuma, a legrövi-
debb időegység: a pillanat. Lászlóffy Aladár elbeszélésében „pár pillanatnyi csend” 
támadt, amikor az oroszlánok felbukkantak a napsütötte promenádon.53 Füst Milán 
regényében már egy „percnyi csend lett”, amikor elhangzott a voltaképpeni kérdés: 
„Fräuleinka, maga szűz?”54 Egy könyvismertetésben pedig a következőket olvas-
hatjuk: „egyetlen haikut egyórányi csend és szemlélődés vesz körül…”55

Ám nemcsak a pillanat, perc vagy óra szolgálhat a csend mértékéül. Kertész 
Imre 1998-ban meghökkentő címet adott kötetbe rendezett előadásainak: A gon-
dolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. A mechanikus óra felfedezése és 
elterjedése előtt még a földrengés időtartamát is Miatyánkban vagy Hiszekegyben 
mérték.56 Akkoriban még ez a szemérmetlen utasítás sem számított volna szokat-
lannak: „Csóknyi csönd. Te mafla!” (Marsall László: Hogyan találkozhatnánk ha… 
[II] 1980). Azt követően pedig, hogy a motorbicikliző poéta elütött egy békát, „ki-
lométernyi csöndet sír a társa” (Marsall László: Döcögő idő, 1980). Régóta isme-
retes, hogy a távolság időt is jelölhet. Rechnitz Ignác gyűjtötte fel a Hortobágyon 
1895-ben, hogy „a huja egy oly távolság, amelyre az erős huja haj kiáltás elhal-
latszik, és oly időt is jelölhet, amelyben egy hujányi utat megteszünk”.57 A kiáltás 
48 Kálmán László: Konstrukciós nyelvtan (2001). (5.2.2) 50.
49 Krasznahorkai László: Háború és háború (1999). (I.1) 7.
50 Sütő András: Tapsifülesből Tapsifületlen (1997/2001). 16.
51 Talán az egyedüli kivétel Juhász Ferenc Duino sziklái (1992) című költeménye: „És 

ezentúl csönd. Magas csönd. Mély csönd.”
52 Rejtő Jenő [P. Howard]: Piszkos Fred, a kapitány (1940/1966). (XV. 3) 211.
53 Lászlóffy Aladár: Az oroszlán (1989). 45.
54 Füst Milán: A mester én vagyok (1932/1998). (II) 170.
55 Kodolányi Gyula: Szepesi Attila/Erdőmaszkok (1999). 121.
56 Vö. Edward P. Thompson: Az idő, a munkafegyelem és az ipari kapitalizmus (19671990). 

(II) 63.
57 Rechnitz Ignác: Huja! (1898). 369.
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hangos, a pillangótüsszentés csendes tevékenység, de mindkettő szolgálhat a csend 
mértékéül. Rákos Sándor a Kiáltásnyi csönd (1969) címet adta versének, verses-
kötetének, Villei Lóránt pedig a Pillangótüsszentésnyi csend címet prózájának.58 
A csend viszont nem mérték, kivált nem űrmérték: „Rododendron illatot öntött / 
kimért-csendű kis fiolákba” (Lelkes Miklós: Holland kisváros, 2005). Nem kap-
csolható hozzá a -nyi melléknévi mértékképző, bár Válóczy Szilvia másként gon-
dolja: „Kérd, hogy újra feljöjjön a nap, / S leáldozzanak csendnyi perceid (Engedd 
szabaddá, 2009).

A magyar nyelvben a számlálószók nem alkotnak külön szófajt, mint az 
úgynevezett számlálószós nyelvekben (kínai, japán, maláj stb.), hanem a főnevek 
egyik, szintaktikailag és szemantikailag viszonylag jól elkülöníthető alosztályába 
tartoznak. A három legalapvetőbb alkalmazásának szabályait Kicsi Sándor András 
állapította meg: térszerű dolgokra a darab (egy darab szén), vonalszerű dolgokra a 
szál (egy szál virág), pontszerű dolgokra a szem (egy szem búza) használatos.59 Az 
első kettő – a darab és a szál – elsősorban számlálószó, a szem viszont elsősorban 
főnév. E tipológia látszólag, de csak látszólag, azt erősíti meg, hogy a világban való 
rendszerező eligazodásnak – egyfajta természetes taxonómiának – szükségszerű 
velejárója az euklideszi geometriára emlékeztető fogalmi háló. Ám ez nincs így. 
Kicsi Sándor András a szószemantikai-grammatikai „pont”-ot tette meg klasszifi-
kátornak, aszerint osztályozott több mint egy tucatnyi nyelvet, hogy a szem konvex 
(domború, kiugró) vagy konkáv (homorú, beeső) felfogása jellemző-e rájuk. Nagy 
ritkán a csendhez is kapcsolódhat számlálószó. József Attila versét (Eszmélet, 
1933–1934) a fiatalkori megélhetési bűnözés, a szénlopás ihlette:

A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
mint egy darab csönd…

Hollósy Tóth Klára Csigaházban (2008) című csonka szonettkoszorúja ez-
zel a sorral végződik: „egyedül vagyok, egy szál csend-magam.” Dudás Sándor 
szonettje pedig ezekkel a szavakkal kezdődik: „Csipetnyi csend, ha rám talál” 
(Mátyás, 1998). Győrei Zsolt és Schlachtovszky Csaba színművében „szemernyi 
csönd”,60 Marsall László versében „maroknyi csönd” (Konc a Másiknak, 1970) 
szerepel. Ha folyékony anyagról van szó, számlálószóként a szemnek a csepp felel 
meg: „a párkányokról szinte csöpögött a csönd” (Kassák Lajos: Ó, Élet, élet, mi sí-
runk, mi sírunk, panaszkodunk…, 1915), illetve felszólításként: „csöppentsd a csön-
det” (Vasadi Péter: Recept, 2000). Weöres Sándor sámánversében egy másik érzéki 
terület mértékeként szolgál: „csönd cseppje fény” (Dob és tánc, 1962). A szóképek 
csendjével tehát, ha ritkán is, de mindhárom fajta számlálószó együtt járhat. Ha 
58 Vö. Villei Lóránt: Pillangótüsszentésnyi csend (2010). 77.
59 Vö. Kicsi Sándor András: A szem kétféle szemlélete és a számlálószók (1997/2007). 43.
60 Győrei Zsolt – Schlachtovszky Csaba: Táncsics: a legszentebb Mihál (1998). (I. IV) 43.
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igazi tárgy volna, akkor nem kapcsolódhatna hozzá mind a három, ami közvetett 
bizonyítéka annak, ami amúgy sem szorul bizonyításra: a csend nem tárgy. Szép-
íróink azonban minden tőlük telhetőt megtettek azért, hogy olyan tulajdonságokkal 
lássák el, amelyek az igazi tárgyak sajátjai. A csend állapot, nem megszámolható 
ilyen-olyan tárgy, még akkor sem az, ha egyesek néha látni vélik: „a csend behunyt 
szemmel is látható”.61

A csend nem tárgy, de csendtárgyak kétségkívül vannak. A legjellegzetesebb 
az óra. Füst Milán mondata a szikár meghatározás igényével lép fel: „A lámpa 
égett, az óra ketyegett, csend volt.”62 Kicsi Sándor Andrással közösen írott tanulmá-
nyunkban63 megállapítottuk, hogy a csend szó használata hol bináris – „A csendet 
nem háborítja semmi”64 –, hol graduális – „Csend van (…), csak a mély (…) ab-
lakfülkékben zümmög néhány dongó”65 – felfogásról tanúskodik, ami gyökeresen 
eltérő fogalmi keretre utal. Szétválasztásuk egyik értékes hozadéka, hogy a puszta 
írói szeszélynél szabatosabban lehet beszélni csend-valakiről vagy csend-valami-
ről. A részleges csend megjelenítése a XIX. század derekától gyökeresedett meg 
a magyar irodalomban. A Csend volt, csak a (…) hallatszott mondatsémában ek-
kortól tűnt fel az egyhangú, ismétlődő hangadással kitűnő csendállatra (rendszerint 
tücsökre), csendjárműre (eleinte hajóra, utóbb már szekérre is), csendtárgyra (leg-
gyakrabban órára) utaló szó vagy szerkezet. Dante Gabriel Rossetti a homokóra 
hangtalan pergésében látta meg a csendet: „Ez a látható csend, mint a homokóra, 
éppoly nesztelen.”66 Kosztolányi Dezső regényében az ébenfa tokban járó ingaóra 
„egyenletes ketyegéssel zsibbatag-úri csöndet szitált az ebédlőre”.67 A homokóra 
esetében a lepergő homok látványa, a szobai órák esetében a végtelen, egyhangú 
ketyegés hangja az, ami csendtárggyá avatja az időmérő szerkezetet. (Ám nem 
minden órafajta lehet csendtárgy, nem ilyen a zajos toronyóra, a kakukkos óra, 
a csörömpölő vekker, és a zajtalan karóra is csak ritkán.) A metonímia egyik ismert 
válfaja, amikor egy dologra az annak mértékét jelölő szóval utalunk: a Két korsót 
(kérek) mondat rendszerint sörözőben, nem szaküzletben hangzik el. A mérőesz-
köz–mértékegység szabályos poliszémia is metonímián alapul. Radnóti Miklós 
Béke, borzalom (1938) című versében a csend, az idő és az időmérő szerkezet po-
liszémiáját egy hipallagé fogja össze egyetlen, alkalmi csendtárggyá: „Csend lett, 
a délelőtt megállt, tíz óra volt”.

61 Szilágyi István: Kő hull apadó kútba (1975/1977). (IV) 190.
62 Füst Milán: Libák (1928/2003). 419.
63 E. Bártfai László–Kicsi Sándor András: A jelenkori magyarság csendállata a tücsök. 

(2013) 121–125.
64 Jókai Mór: Hétköznapok (1846/1962). 115.
65 Babits Mihály: Timár Virgil fia (1922/1937). (I) 8.
66 The House of Life (1870–1881). XIX. Silent Noon. Weberné Zsikai Mária fordítása. – Az 

eredeti: ’Tis visible silence, still as the hour-glass.
67 Kosztolányi Dezső: Édes Anna (1926/1936). (V) 59.
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Csépe Juli
emlékkiállítása

Csépe Juli, Kvasznay Péter felesége, 
Kvasznay Julianna idén lenne 60 éves. Hét 
éve halt meg, 53 éves korában. 2015. feb ruár 
14-én emlékkiállítás keretében emlékeztek 
rá az Erdei Éva Galériában. A kiállítást Si-
pos Endre művészetfilozófus nyitotta meg, 
Julika emlékét dr. Csőregh Éva festőművész 
idézte fel, énekelt Vaskó Andrea. A kertben 
lévő emlékoszlopnál Ullrich Ágoston király-
erdei plébános úr és a jelenlévők imádkoz-
tak és gyertyát gyújtottak.

Sokan emlékeznek rá, sokan szerették 
Julikát. Nagyon helyes, szeretetre méltó fiatal 

nő volt, mondhatnám inkább szépnek, csinosnak. Minden jól állt rajta, mindig jó-
kedvű volt, pozitív gondolkodású, mosolygó, minden kiállításmegnyitón ott volt, 
festett, szerepelt képeivel a csepeli és más tárlatokon.

Alig túl a harmincéves koron jelentkezett nála a veleszületett betegség, a bür-
gerkór. Több súlyos műtéten esett át, majd elveszítette a lábát. Aztán bekövetkezett 
a legszörnyűbb, a másik lábát is elveszítette. Ki hinné, hogy ebben a kilátástalan, re-
ménytelen helyzetben megmaradt a derűje, a pozitív gondolkodása. Szörnyű állapotát 
türelemmel viselte, egyenrangú életet élt a családban, részt vett a munkákban, amiben 
tudott. Péter testvérem, akinek csak a glória hiányzik a feje felől, azt mondta:

– Ne félj, Julika, amíg nekem lábam van, te eljutsz mindenhová, ahová csak 
akarsz.

Vitte is kiállításokra, kirándulásokra, a Nemzeti Színházba. Egész napokat 
töltöttek a vízparton, pecázással.

Julika a család hatására kezdett festeni. A Csepeli Képzőművész Kör kiállí-
tásán, ahol anyukámmal én is szerepeltem, Julika azt mondta:

– Jövőre én is itt leszek – és elkezdett festeni.
A következő évben valóban ott volt a csoport kiállításán. Julikát mindig 

érdekelte a rajzolás és festés. Csépe Magdolna grafikusművész, számos Búvár 
zsebkönyv illusztrátora révén családilag, genetikailag is kódolva látszik a tehetsége.

Divattervező szeretett volna lenni, ami nem sikerült, a szűcsszakmában, amit 
nem sokáig művelt, viszont jól kamatoztathatta szépérzékét. Családunkban, ahol 
vele együtt négyen festettünk, permanens művészeti légkörben élt, részt vett a Cse-
peli Alkotó Fórum Szabadiskolájának konzultációkon alapuló foglalkozá sain, ame-
lyeket házunkban szerveztünk, és amelyeknek Buna Konstantin és Tácsik János 
előadó festőművészek alakították festői arculatát, a fórum nyári alkotótáboraiban, 
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ezeket szintén a Kondor utca 29. kertjében szerveztünk meg, főleg csepeli mű-
vészeknek, Muray Róbert festőművész egyéni, személyre szabott korrigálásával 
segítette Julikát és a többieket.

Julika hamarosan önálló kiállításra való anyaggal jelentkezett a csepeli 
ÁMK-ban, ahol szívesen fogadták az első kiállítását, amelyet aztán több követett, 
egyénileg és a család tagjaival együtt, előbb Family Art, majd a saját galériánk 
megnyitása után Király – Erdei – Műhely néven. A Király – Erdei – Műhely pezsgő 
művészeti élete jótékony hatással volt Julikára is, festett, kiállított folyamatosan, 
sokat fejlődött művészi kifejezőképessége, látásmódja. Sajnos az emésztő kór nem 
sok időt hagyott neki a kibontakozásra. Legszebb képeit mégis élete végén, már 
súlyos betegen festette, bizakodással és feltétel nélküli életigenléssel, amikor a 
konkrét látványtól elszakadva, egyik-másik képén maga a gondolat jelenik meg, 
mint a Stigma, a Fényes gondolat, a Piros ász és az utolsó, A fény felé című képén.

Aki Julikát ismerte, egyetért velünk abban, hogy az emberi magatartás leg-
szebb példájaként állítható az utókor, az ifjúság elé Julika türelme, felülemelkedő 
készsége, amivel a betegségét viselte, életszeretete, miközben igyekezett hasznossá 
tenni magát a családban, és megélni az ember számára itt és most megélhető szakrá-
lis tevékenységek legszebbikét, a festést, lelki életének vászonra történő kivetítését, 
a teremtés semmi máshoz nem hasonlítható, csodálatos folyamatát.

Meggyőződésünk, hogy számos épkézláb, egészséges ember, aki képes bol-
dogtalan lenni bizonyos tárgyak birtoklása híján, példát vehetne róla, megirigyel-
hetné a derűjét, és azt a teljes életet, amit megélt.

Az előbbiek értelmében úgy döntöttünk, hogy galériánkban a nehéz körül-
mények között alkotó emberek számára kétévente kiállítást szervezünk, amelyet 
 PARA ART BIENNÁLÉ-nak neveztünk el, és már kétszer megrendeztük. A leg-
utóbbi kiállítónk, Doszkocs Zsuzsa, a Baba utcai intézet lakója súlyos izomsorva-
dása ellenére derűs ember, életerőt, életkedvet kölcsönöz a vele találkozó egészsé-
geseknek is, boldogan fest, és azt vallja:

„Sorsom visszaigazolta, hogy életemnek ilyen betegen is van értelme.”
Julikától ha megkérdezték, hogy van, a legnehezebb állapotában is azt felel-

te: „Egyre jobban.” Ezek voltak utolsó szavai is. Legyen ez példa mindenkinek, de 
különösen az életunt embereknek, mert ahogy Birtalan Ferenc csepeli költő írja: 
„A világ elég szép. Szép, és nézni kell a jelenségeit… fordulnék másfelé, de hiába, 
nézni kell…”

Csató László költőnél még egyszerűbb az életöröm kifejezése:
„Tudom azt, hogy megvan minden tagom / Mozgathatom lábaimat / Megvan 

a karom”; másutt pedig: „van a test, s hozzá a lélek / Áldozok a levegőnek / Szívok 
nagyokat”

– Ilyen egyszerű! – mondta sokszor Julika. Mert ilyen egyszerűen fogta fel 
az életet, amit feltétel nélkül szeretett.

Erdei Kvasznay Éva
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Csépe Juli
festményei



Dunatükör90



Dunatükör 91



Dunatükör92



Dunatükör 93



Dunatükör94



Dunatükör 95



Dunatükör96



Dunatükör 97

Gඒංආൾඌං Lගඌඓඅඬ

Négyfröccsös történet
Részlet egy soha el nem készülő regényből

Maga egy rendes csávó, szerkesztő úr, nem azért a fröccsért mondom, de-
hogy, azért mondom, mert észreveszi bennem az embert. Azt bizony, pedig nehéz, 
még jól el is dugtam, el azt, magának legyen mondva. Ne nevessen.

Tavaly tavasszal költöztem ki a folyóhoz, ide, a régi gázgyári uszálykikötő beton-
fala mellé, laknak itt mások is, de azok piszkosak, büdösek, nem a bandám, bizonyisten. 
Néha persze haverkodunk, vigyázunk egymás motyójára is, ha kell, de semmi több.

Miért kell vigyázni? Hát miért vigyáz maga a laptopjára vagy a vízi-miafené-
jére, jetszkijére, vagy mire. Mert az enyém, azért. Ing van benne, gatya is, borotva, 
ilyenfélék.

Igenis, borotválkoztam. Tavaly tavasztól őszig, mondjuk hetente kétszer, 
aztán csak egyszer. A Duna volt a tükröm, van is egy olyan újság, úgy éljek, hogy 
Dunatükör, nem ismeri a szerkesztő úr? Én sem ismerem, de a csónakházi bukott 
gondnok, a Gutentág mondta, hogy van, akkor tuti, hogy létezik. Ő szokta Pofa-
pénzt helyettesíteni az újságosbódéban, mindent tud a lapokról.

Szóval borotválkoztam, egészen addig, amíg Manöken azt nem mondta, 
hogy jól áll nekem a szakáll. Hogy ki az a Manöken? Hát olyan csapódó csajszi, 
riherongynak hinné, de hát nem az, csak neki sincs szerencséje. Szerzett egy vő-
legényt, hajjaj, az aztán a vőlegény! Régen stricinek mondtuk az ilyet, most szebb 
szavak vannak rá, de azokat nem ismerem.

Hogy az én eszemmel miért nem dolgozom? Sora van annak. Gázgyári melós 
voltam, bezárt a Gázgyár. Átmentem a Papírgyárba, megszűnt az is. Trógeroltam 
a csarnokban, de mindig átvertek a kofák, be sem voltam jelentve, ha tudja, mi az. 
Volt ott egy főnökféle, ne tudja meg, még pofozott is. Na, azt nem tűrtem. Igaz, 
hogy én törtem el a vállát, de azt csak magának mondom, mindenhol letagadtam, 
maga se adja tovább. A bordáit a Sunya rugdosta cafattá, de én a Sunyát nem is 
ismerem, honnan tudnám, így volt-e.

Régen kaptam valakitől egymás után két nagyfröccsöt, isten megáldja, 
szerkesztő úr! Cserébe én nem hazudok magának, minden szavam igaz lesz, még 
akkor is, ha nem hiszi… Tudom, Manökennél hagytuk abba. Szóval az a nő sze-
retett engem, a maga módján, ugye, mert ő csak azt tudta igazán, hogyan hajoljon 
rá a söröshordókra a faház kisraktárában, ha a Tóbi beengedte, kivel ingyen, kivel 
zsetonért, velem mindig ingyen. Sőt, nekem a szegény napokon még fizetett is egy 
felest vagy egy korsót. Nemigen hagytam, de néha muszáj volt.

Na, az ő kedvéért hagytam abba a borotválkozást, hogy babrikálhassa a sza-
kállamat. Nem mintha gyakran babrikálgatta volna, teljesítenie kellett a fuvarjait, 
ahogy a vőlegénye kiszabta.
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Lomtalanításkor szereztem egy egész jó biciklit, a Burma megbütykölte, az 
mindenhez ért, pedig filmrendező lenne, vagy mi a csuda, szóval lehetett tekerni. 
Azt szántam a Manökennek, miért ne, de abból is baj lett. Odaadtam a régi gázgyári 
tárolóban lakó haveroknak megőrzésre, használat fejében persze, hát a nemes-dom-
bi hontalan csibészek kiszagolták a dolgot, egy éjjel elmentek érte, jól összerugdal-
ták a haverokat, a cajgát meg elvitték, eladták a Csaszinál. Tudom, kinek, de jobb 
hallgatni róla. Ezerért adták el, azt is hallottam.

Ja, hogy miért nem dolgozok most? Elszegődnék én, de hiába van lakcímkár-
tyám, tudja, olyan műanyag, magának is van biztosan, a volt feleségem elintézte, 
hogy nem érvényes már. Száz tanúval igazoltatja, hogy én már nem lakom ott, 
ahova szól. Igaz, nem lakom ott, eljöttem, magamtól jöttem el, le a Dunához, de 
jogaim azért lennének, nem? Ha munkát keresek, az első kérdés, hogy van-e iga-
zolványom meg lakcímizém. Meg taj, vagy milyen kártyám, ami van persze, csak 
régi. Maga érti ezt?

Segélyt sem kaptam soha, azt azért nem, mert valaki azt hazudta, hogy rende-
zett körülmények között élek. A Dunánál, naná, ott rendezetten, még borotválkoz-
tam is, tudja! Most meg már nem is járna segély, csak kényszermunka, vagy hogy 
hívják, közhasznú, bagóért.

Harmadik nagyfröccs? Szerkesztő úr, maga tényleg úr. Vagyis hát régen vol-
tam én ilyen úr, ugye, három fröccs egy délután! Isten áldja.

Látom én gyakran magát, szerkesztő úr, ott száguldozik a Duna-ágban, talán 
még a sárkányrepülőről is maga szokott a lányoknak integetni. Csak azt sosem 
tudhatja, hogy én látom, meg tudom, hogy maga az, miért is tudná. Akiknek ilyen 
hóbelevancai vannak, nemigen látnak meg engem, ezért is csodálkoztam, hogy 
megszólított. Hogy régen sokszor megfordult itt, és akkoriban még iszogatott is? 
Ne mondja! Gondoltam az előbb, de nem akartam piszkálni, ez a sok lónyál, na-
rancs meg gyömbér biztos megárt magának, nem embernek való italok azok. Volt 
egy öreg gázgyári komám, a Balogh Tamás, na, az egy pohár szörpbe fulladt bele, 
valami ananászitalba, véletlenül azt adtak neki a muskotályosa helyett… Roppantul 
észnél kell lenni.

A tél? Hát egy telet már kibírtam a parton. Voltak igen kemény éjszakák, úgy 
éljek, de mindig kihúztam valahogy, tüzeltem az uszadékot, szereztem a máltaiaktól 
takarókat, akadt egy foszladozó bunda is. Hogy én bemenjek a szállásra? Inkább 
fagyjak meg! Tudja, milyen emberek vannak ott? Ne is tudja meg. Én még vagyok 
valaki, és ehhez tartom magam. Idén is lesz tél, tudom, keménynek ígérkezik, nem 
lehet háromszor egymás után enyhe. Egy kis szívességért ígért nekem az egyik 
házmester, persze most nem úgy hívják, közös képviselő, vagy mi, egy turista-gáz-
palackot meg egy hősugárzót hozzá, azzal majd túlélem, bár a Pofapénz azt mondja, 
hogy valóban nem fagyok meg, de legalább megfulladok a füstgázoktól. Mit ért az 
ilyenhez egy totóbolond újságos?

Szerkesztő úr! Azt meséltem már, hogy lakik egy művész haverom a sziget 
túloldalán, egy állóhajóban? Állóhajó, ez maga a röhej, áll, akkor nem hajó, mit 
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gondol? No, mindegy. És tudja, hogy hívják azt az állóhajót? Előre! – úgy hívják, 
ne éljek, ha nem így van. Miért nem lakom nála? Jó kérdés. Hidegebb van ott, mint 
a kikötő-zugban, meg aztán járnak hozzá mindenféle népek, nem az én bandám. Ők 
aztán nemigen hívnának meg egy fröccsre, nemhogy négyre. Ha érti, mire célzok.

A feleségem? Megvan az, miért ne lenne, takarítgat itt-ott, nem éhezik. 
A gyerekek intézetben, jól megy a soruk, de nem írnak, pedig én folyton… azaz 
gyakran, illetve néha-néha keresem őket, ne csóválja a fejét, így igaz, tavaly hús-
vétkor még csokinyulat is vittem, külön mind a kettőnek, leadtam a portán, mert ők 
valahol kirándulni voltak. Azt hiszi, megköszönték? Vagy felfalta a portás, olyan 
képe van, oda sem adta nekik. Így lehet, mert amúgy jól nevelt kölykök.

Én nem lopok, nem koldulok, bármit hallana rólam. Sok mindenem nincs, de 
tartásom van, úgy éljek. Enni persze kell, de kevéssel beérem. Vannak forrásaim, 
rendesebb tagok nem dobják a maradékot a kukába, mellé teszik zacskóban, főleg 
a kenyeret, de mást is. Biztos helyeim vannak. Meg sokfelé osztanak ebédet, csak 
elég messze vannak innen azok a helyek, a buddhistáké van a legközelebb, oda 
el-elnézek. Szóval nem éhezek. Cigarettát sodrok magamnak a csikkekből, csak az 
itallal van baj, azt nem tesznek ki, azt nem osztanak sehol. Üvegezek, sörösdobozo-
kat gyűjtök, ha nem csurran, cseppen. Hitelem persze nincs, hogy is lenne, hiányzik 
a fedezet, így mondják, ugye.

Sokat tudnék magának mesélni, na nem a bor miatt. Találkozunk még? Én 
ritkán tévedek be ide, nemigen örül nekem a Tóbi, még akkor sem, ha van valami 
pénzem. De hát ritkán van, ez igaz, így összekever a lejmos, éhenkórász csavargók-
kal. Pedig én adok magamra, régebben borotválkoztam is, és sohasem kéregetek. 
Ha adnak, fogadd el, ha ütnek, szaladj el – ez az én elvem, nem bántok senkit, és 
soha senki terhére nem vagyok. Magát sem én szólítottam meg, amikor ideültem.

Ha erre jár, inkább a pléhgombában hagyjon üzenetet, fizessen ki a Deszka-
marinak a részemre egy fröccsöt, azt biztos megkapom, és ő talán azt is meg fogja 
mondani, mikor esek be hozzájuk. Általában este, mikor ez a lebuj már bezárt. Bár 
ide csak elvétve jövök, drága is, meg a többség ki nem áll. Mintha ők különbek len-
nének! Na de ne szólj szám, nem fáj fejem. Hogy nem tudja a nevemet? Na, azzal ne 
törődjön! Mondjon annyit, hogy a váltósnak köll, a régi kemencéről, már mérik is a 
részemet. Azt, hogy Fuvaros Tóni, bizony nemigen tudják, pedig az a nevem. Tóni, 
nem Antal, hanem Ágoston, de hát ezt is hiába magyarázom a fafejűeknek. A Gusztáv 
az Guszti, az Ágoston az Tóni. Vagy ha nem, hát kisnyúl, ahány ház, annyi szokás.

Lassan zár a Tóbi, szerkesztő úr, már igen pakol, fizetni kéne. Nem találja a 
tárcáját? Az előbb még itt volt a felső zsebében, láttam, úgy éljek!

Hé! Sunya! Sunya! Hozod vissza azonnal a szerkesztő úr briftasniját! Ő a 
haverom, tőle nem lopunk, megértetted? Látja, rendes gyerek ez, itt hozza máris.
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Lൾඇඒൾඅ Gඣඓൺ

Álombeli rádöbbenés
Szőke mangalicanő, hozzám tartozó, belőlem
eredő test, mit éles szikével vágok, kettévágom, mint
dagadó, kelt tésztát, kenyérnek valót; valaki
itt áll mögöttem – neki mutatom be;
miként én, szintén nyugodtan nézi, tudván,
egybekél majd újra ez a test,
mint mindig – aztán mégse! Döbbenet –
számoljunk el tízig, hátha – ez kerek szám,
az én varázslatos számom – nem jutok el
addig – kezdhetem újból; de mit is? – hiszen
már nincsen is hatalmam, elfogyott
teremtő-újrateremtő erőm – ezt tudom,
éreznem kellett volna – eddig mindenkor
sikerült  –

semmi sem végtelen Istenen kívül.
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Sඓ෬ Bൺඅගඓඌ

A tó, melyen majd lépdelsz…
„Örök hajlék, be jó tebenned,
Örök-szökőkutad csobog.
Lemossuk ott a földi szennyet,
Mi álmodók, mi alkotók.”
   (Juhász Gyula: Turris Eburnea)

…a halálon túl találkozunk,
s várlak majd a fény küllőzte,
árnyéktalan kristály-fák aljában,
testetlen-fehér vágyakozásban…
…húsz év után, ott fenn
a kezedbe adom régóta Érted őrzött
fagyott könnyeim ezreit: életem
tiszta hozadékát, mint alkimista a
végső párlatot, esszenciát az
egymás nélküli történésekből,
az átölelt párnák izzadságcseppjeiből,
a fogösszeszorított elviselés és a
„nem lehet” jóságából…
…hogyha belépsz hozzám a
hosszú, sötét folyosóról,
ott fenn, egy tóhoz viszlek, s leveszem
rólad izzón forgó nőiességed nappali köntösét,
mi itt a földön delejes áramban rántott feléd,
mindig messzebb Tőled, de ott
már értelme sincs a pólusok közötti létezésnek…
…jaj, de még tudom ott is, hogy nekem Te voltál
a férfikor zenitjén a sosemlesz örökös Mátrix…
…miután leázott rólunk életünk, e díszes
földi festék, majd játszódunk gyermekként,
mert nem feszül közénk a sors, mint
hegy-súlyú Isten-kard, amelyet se
Te, se én nem tudtunk kihúzni
a vicsorgó kőhüvelyből, lent a
minket bezáró néma földön.
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Éൻൾඋඍ Tංൻඈඋ

Rövid nekrológ Lászlóffy Csaba halálára
Barátságunkban két város fogott egymással kezet, Pozsony és Kolozsvár. 

Én nem jártam Kolozsvárott, Te sosem szülővárosomban. A centrumban talál-
koztunk egy ünnepi könyvhét alkalmával, a Vörösmarty téren, magunkkal hozva 
európai ihletettségű, szellemességű gondolkodásunkat, írói magatartásunkat. Így 
kezdődött ebben a közép-európai toposzban, előbb kapcsolat, majd barátság írói 
kölcsönhatásokkal, egymás korrelatív emberi-írói fel- és megismerése, elfogadása. 
Nem véletlenül. Volt valami szükségszerű fontos a kapcsolatukban, a kissé másság, 
azonosságok, idegenszerűség, furcsaságok, egy ország klímája múltjával, jelenével, 
lehetőségeivel, jövőjének reményeivel… két hazában egy igazsággal, vagy inkább 
egy hazában két igazsággal. Mentél a magad útján, a magad módján egyéniségeddel 
következetesen. Valami újat generálva az irodalomban, olykor morbid jegyekkel és 
stílussal, virtuóz nyelvi fordulatokkal, nyelvi asszociációkkal, felfedezésekkel. Írói, 
drámai, filozofikus alkat voltál, reneszánsz ember, profetikus, kemény, könyörte-
len, többszólamú muzsika… Azt vallottad, hogy az igazi írónak sokat kell alkotnia, 
igenis számít a kvantitás, mert akkor él csak érvényesen, ha dolgozik, ír, tehát 
önmaga. Dolgozom, tehát vagyok. Amíg lehet, s Te ezt tetted. Rengeteget dolgoz-
tál, írtál prózát, drámát, verset. Tele bőrönddel mentél el, nagy az írói örökséged, 
hagyományod. Szavaid olykor belehasítanak a jelenbe. Szavaidban az életed, nyo-
morúságod, bizalmad, boldogságod. Azt gondolom, fároszként világítanak ziháló 
égboltlétünkben. Az idő eldönti, ami igaz, mondja Petőfi. Hiszek igazságodban, 
pályatársam, Csabám.

„Gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm zihál” – mondja Babits Mihály, 
meg azt: „nem is olyan nagy dolog a halál”.

Nemrég én is találkoztam vele. Nem értem a halált, értelmetlenül okoskodom 
vele. Hiába. Búcsúzom, búcsúzunk, motyognám a költőóriás gondolatait a halálról, 
mégis tudom, véres gégével se kiáltatlan a szó, szavaid…
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