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San Francisco
Az oaklandi tűzvész idején G. lakótársa egy éppen náluk meghúzódó lánnyal 

követte a tévében az eseményeket. A lány és G. lakótársa alig ismerték egymást, 
de mégsem okozott meglepetést, hogy mindketten felajzott állapotba kerültek a 
látottaktól.

G. lakótársa hirtelen felpattant és szó nélkül kiviharzott a nappaliból. A lány 
nem vette zokon. Hozzászokott az efféle viselkedéshez. Egy idő múlva azonban 
kezdte magát furcsán egyedül érezni. Rövid tépelődés után felállt és követte G. 
lakótársát a szobájába. A fiú az ablaknál állva a füstölgő, vörös égre meredt és 
maszturbált.

– Tudod – szólt, amikor észrevette az ajtónál megmerevedett lányt –, a ka-
tasztrófák mindig beindítanak. – A lány kibámult az ablakon, és szótlanul vetkőzni 
kezdett.

Párizs
G.-nek ajtóra volt szüksége, mivel valami vakmerő egyén oly módon tört be 

a lakásába, hogy az ajtaját előbb egy baltával széthasogatta. G. béketűrő ember hí-
rében állt, de azért ez a cselekedet – és az ajtó hiánya – kihozta a sodrából. Ugyanis 
tisztában volt avval, hogy Párizsban az ajtó fontos kelléke egy lakásnak. Máshol is, 
de azért Párizs az Párizs, csakúgy, ahogy London az London, és New York az New 
York. Ajtóilag értve.

Barátnőjét megbízva a lakás őrzésével, elautózott a legközelebbi nyílászárók 
eladásával foglalkozó üzletbe. Az eszébe sem jutott, hogy vásároljon egyet, mivel 
pénzügyileg nem állt valami jól. Csóró volt, mint általában. De ez zavarta őt a leg-
kevésbé. Negyedórányi keresgélés után rátalált a megfelelő ajtóra. Vastag tölgyfa 
ajtó, rézkilinccsel és egy helyes kis leselkedővel. G. megkérte az egyik bolti eladót, 
hogy segítsen kivinni az ajtót bogárhátú Citroënjéhez. Az eladó készségesen enge-
delmeskedett, és miután közösen felkötötték a súlyos ajtót a pöttömnyi kocsitetőre, 
G. barátságosan megköszönte a segítséget, beült a kocsiba, elfordította a slusszkul-
csot, mosolyogva viszlátot intett a mit sem sejtő elárusítónak, és hazavezetett, hogy 
felszerelje új szerzeményét az ajtó nélküli, huzatos lakás bejáratára.
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Amszterdam felé
G. a folyó felé tartott, csúcsforgalomban, a belvároson keresztül. Soha nem 

szerette a tömeget, próbált most is az üresebbnek tűnő járdákon haladni.
Sikerrel járt. Alig volt előtte valaki. Háta mögött viszont lépteket vélt hallani. 

Női fecsejt hozzá. Kellemesen hangzott. Élvezte.
A hátranézést halogatta, de elképzelte a két nőt: az egyik barna, határozott, 

apró termetű, a másik szőkés, mosolygós, nagy fogú. Úgy tűnt, férfiakról beszél-
getnek. Jólesett hallgatni, bizsergette.

Hirtelen megszűnt a lépések zaja és a beszéd. G. megtorpant és hátrakapta 
a fejét. Nem látott senkit. Csak egy lyukra hasonlító kaput, amelyet az előbb észre 
sem vett. Ez nyelhette el a két nőt, és akadályozta meg G.-t, hogy tovább képze-
lődjön.

Az egész utca elnémult. Minden kapualj magába vonta a járókelőket. G. 
egyedül maradt. Amikor újra elindult, próbált nem törődni e zavaró, furcsa csend-
del, ami keskeny sávként tört utat magának gondolataiban, és egy meghatározhatat-
lan időpontban mennydörgő robajú villamossá változva visszarántotta a valóságba.

Újra megtelt az utca, de valahogy más lett. G. vonzó, eddig nem ismert sza-
gokat észlelt. Talán én is eltűntem, gondolta, azért ez az ismeretlen hangulat.

A folyóparti keskeny házak nem állták útját a kaparó, hideg szélnek. G. 
mélyen a fülére húzta sapkáját, és rátért a hídra. Kongó léptekkel haladt, de a hang 
nem jutott el a füléig, azt viszont tudta, hogy valami meg fog változni az életében. 
De akkor el kell menni innen, az előbb érzett szag nyomában, csak menni, amerre 
ez az ismeretlen érzés vezeti.


